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Buch 
 
Reisen, so heißt es, bildet. Über Reisen zu schreiben bildet 

auch: die Daheimgebliebenen, die von der weiten Welt nur zu 
träumen wagen. Wladimir Kaminer selbst zog es schon immer 
in die Fremde, denn, wie er sagt: »Da, wo ich herkomme, ist das 
Leben zum Leben ungeeignet.« Das mag sein Onkel Boris 
während der vielen Jahre seiner Verbannung in Kasachstan 
ähnlich gesehen haben. Er kann es daher kaum fassen, dass er 
später als Held der Arbeit Russland für ein paar Tage verlassen 
und nach Paris fliegen darf, in die Stadt der Liebe und des 
Eiffelturms, der verwinkelten Gassen und überfüllten 
Touristenbusse. Aber die sowjetische Regierung hat dafür 
gesorgt, dass Onkel Boris nicht auf dumme Gedanken kommt, 
und bald reibt dieser sich die Augen über das, was ihn in der 
Metropole erwartet. Die Augen reiben sich auch zwei Touristen 
aus Berlin, als sie auf der Krim auf die angesengten Stiefel des 
im Krieg über der Halbinsel abgeschossenen Joseph Beuys 
stoßen. Und die Stiefel sind nicht das Einzige, was noch 
Jahrzehnte nach dem Absturz an Beuys' Zeit in Russland 
erinnert... Von diesen und anderen verrückten Reisen in alle 
Welt erzählt Wladimir Kaminer in diesem Buch - und von 
Abenteuern, die selbst den unerschrockensten Lesern den Atem 
verschlagen werden. 

 



 

 

Autor 
 
 

 
Wladimir Kaminer, 1967 in Moskau geboren, studierte 

Theaterwissenschaften, bevor er vor zwölf Jahren ein Zugticket 
nach Berlin löste, wo er bis heute lebt. Er schreibt für 
verschiedene Tageszeitungen, hat eine eigene Radiosendung, 
eine Rubrik im ZDF-Morgenmagazin und organisiert im Kaffee 
Burger Veranstaltungen wie seine inzwischen berüchtigte 
»Russendisko«. Mit der gleichnamigen Erzählsammlung sowie 
dem Roman »Militärmusik« avancierte das Multitalent Kaminer 
zu einem der beliebtesten und gefragtesten zeitgenössischen 
Autoren in Deutschland. 
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Verfehltes Paris 

 
Unser erstes deutsches Dokument, das wir im 

Polizeipräsidium am Alexanderplatz 1990 erhielten, war eine 
ostdeutsche Aufenthaltserlaubnis. Unserem alten Traum, dem 
Recht auf Reisefreiheit, waren wir dadurch nicht näher 
gekommen. Gleich auf der ersten Seite des Dokuments stand: 
»Beim Verlassen der Deutschen Demokratischen Republik ist 
diese Aufenthaltserlaubnis bei der zuständigen Dienststelle der 
Volkspolizei oder dem Grenzkontrollorgan abzugeben. Gültig 
bis 30.08.2000.« 

Wir planten dann auch erst einmal keine große Reise, wir 
waren froh, überhaupt ein Dokument bekommen zu haben. Es 
erlaubte uns immerhin, leise in unserem Ausländerwohnheim in 
Marzahn zu sitzen und die deutschen Biersorten kennen zu 
lernen. Man kann nicht alles auf einmal haben. Mir bereitete 
schon allein die Tatsache, dass ich nun nicht mehr in der 
Sowjetunion, sondern ganz woanders war, große Freude. Ich 
hatte auch früher schon versucht, unter dem einen oder anderen 
Vorwand die Sowjetunion zu verlassen, also das Weite zu 
suchen. Doch meine Vorhaben waren allesamt fehlgeschlagen. 
1986 hatte ich zum Beispiel von der besten Freundin meiner 
Mutter, die einen Deutschen geheiratet hatte und in Berlin lebte, 
eine Einladung in die DDR bekommen. 

Zuerst lief alles wie am Schnürchen: Ich gab die Urin- und 
Blutproben ab, und die medizinische Untersuchung ergab, dass 
ich gesundheitlich im Stande war, eine Auslandsreise zu 
verkraften. Nun hatte ich nur noch eine Klippe vor mir: das KIF 
- das Komitee für Internationale Freundschaft. Ohne seine 
Erlaubnis bekam ich keinen Reisepass. Die KIF-Funktionäre 
versammelten sich nur einmal im Monat. Sie waren für das 
ideologische Antlitz der sowjetischen Jugend im Ausland 
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zuständig und versuchten natürlich, so wenige Jugendliche wie 
möglich ins Ausland zu lassen. Obwohl ich nur in die DDR 
wollte, die keine ideologischen Differenzen mit uns hatte, 
musste ich trotzdem beim KIF antreten. Und nicht allein, 
sondern mit dem Komsomol-Vorsitzenden der Theaterschule, an 
der ich damals studierte. Der Vorsitzende hatte mich schriftlich 
zu charakterisieren und mich quasi persönlich für die Reise zu 
empfehlen. Zum Glück war Oleg, unser Komsomol-Organisator, 
in Ordnung. Ich kaufte zwei Flaschen Wodka und stattete ihm 
einen Besuch ab. Anfänglich hatte er keinen Bock auf das ganze 
Theater: Die KIF-Sitzung sollte im hintersten Winkel Moskaus, 
in der Leningrader Chaussee, stattfinden. Doch nach ein paar 
Gläsern wurde er freundlicher: 

»Angenommen, ich schreibe dir ein positives Gutachten, was 
bringst du mir dafür aus der DDR mit?« 

»Was willst du denn haben?«, fragte ich zurück. Ich wusste 
damals noch gar nicht, was es in der DDR alles gab. 

»Zwei Stangen Zigaretten der Marke Kent und eine Flasche 
Eierlikör«, klärte mich Oleg auf, der sich anscheinend besser 
auskannte als ich. Ich müsse mich gut auf die KIF-Sitzung 
vorbereiten und über die politische Situation in Deutschland 
Bescheid wissen, meinte er. Das war nicht besonders 
kompliziert. Über Deutschland und die europäische 
Nachkriegsgeschichte stand in unseren Lehrbüchern nicht viel. 
Die Informationen waren auf das Wesentliche reduziert und 
beanspruchten nicht einmal zwei Seiten. Die sowjetische Armee 
hatte es 1944-45 nicht geschafft, ganz Europa zu befreien, weil 
ein Teil davon bereits von den Amerikanern befreit worden war. 
Deswegen war Europa in zwei Lager getrennt, und die von uns 
befreiten Völker hatten sich dann freiwillig für den Sozialismus 
entschieden. Die anderen mussten einen kapitalistischen Weg 
einschlagen, weil sie von den Amerikanern unter Druck gesetzt 
wurden. 

Mit Deutschland war es etwas komplizierter. Das Land war 
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aus ideologischen Gründen geteilt worden. Alle Exnazis fanden 
in Westdeutschland Unterschlupf, und die Antifaschisten 
gründeten die sozialistische DDR. Die Mauer ist dann erst später 
dazugekommen: als Symbol des getrennten Deutschlands und 
weil die Westberliner die seltsame Angewohnheit entwickelt 
hatten, ihre kapitalistischen Westlöhne im preiswerten Osten 
auszugeben und damit permanent alle Läden dort leer räumten. 
Sie wollten praktisch auf zwei Pferden gleichzeitig reiten - im 
Kapitalismus verdienen und im Sozialismus einkaufen. Zuerst 
betrachteten die ostdeutschen Arbeiter diesen Zustand mit einer 
gewissen Nachsicht, aber dann platzte ihnen irgendwann der 
Kragen, und ihr Generalsekretär Walter Ulbricht war zum 
Handeln gezwungen. Er wollte soziale Gerechtigkeit und befahl, 
die Westberliner einzumauern. Über Nacht umzingelten 
bewaffnete Arbeiterbrigaden den Westteil der Stadt mit einer 
zunächst provisorischen Mauer. Am nächsten Tag machten die 
Westberliner wahrscheinlich ein dummes Gesicht, als sie wie 
immer in der DDR einkaufen gehen wollten. 

Auf Olegs Empfehlung las ich das ganze Kapitel aus dem 
Geschichtslehrbuch noch einmal. Zwei Tage später standen wir 
beide schwitzend auf dem Teppich vor der KIF-Kommission. 
Sie bestand aus vier alten Frauen und einem Schwerinvaliden, 
der mich misstrauisch ansah. Der Sinn des Gesprächs bestand 
darin, herauszufinden, wozu ich überhaupt in die DDR fahren 
wollte und ob ich für eine solche Reise schon reif genug war. 
Wir belogen uns gegenseitig. Die Damen vom KIF taten so, als 
ob sie wirklich nicht wüssten, wieso ich in die DDR fahren 
wollte. Und ich tat so, als ob ich wiederum das nicht wüsste. 

»Ich möchte den sozialistischen Alltag unserer Brüder in der 
DDR und die Sehenswürdigkeiten Berlins kennen lernen und 
außerdem Erfahrungen austauschen«, murmelte ich. In 
Wirklichkeit hatte ich vor, so viele Nazareth- und AC/DC-
Platten in Ostberlin zu kaufen wie nur möglich und sie dann in 
Moskau für das Vierfache wieder zu verkaufen. Die DDR-
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Musikindustrie war damals in vielerlei Hinsicht der unseren 
überlegen. Der alte Krümelkacker vom Komitee wollte aber 
alles genau wissen: welche Sehenswürdigkeiten ich mir 
anschauen wollte und wie die sozialistischen Brüder mit 
Nachnamen hießen, deren Alltag ich kennen lernen wollte. Eine 
der Frauen las laut das Empfehlungsschreiben mit meinen 
Charaktereigenschaften vor, das Oleg für mich geschrieben 
hatte: »Wladimir Kaminer hat sich in der Gruppe als 
diszipliniertes und jedem gerne entgegenkommendes Mitglied 
erwiesen. Allerdings ist er oft bei der Staatsbürgerkunde nicht 
anwesend und nimmt nur beschränkt an der gesellschaftlichen 
Arbeit teil.« 

»Was hast du geschrieben, du Idiot?«, zischte ich außer mir 
vor Wut in Richtung Oleg. 

»Bleib ruhig«, antwortete er cool, »ich weiß, was ich tue. 
Alles läuft nach Plan.« 

»Gut, dass Sie so ehrlich mit uns sind und Ihre Probleme vor 
den Genossen nicht verheimlichen«, sagte eine der Frauen zu 
mir und lächelte milde. »Aber warum gehen Sie denn nicht zur 
Staatsbürgerkunde und nehmen nur beschränkt an der 
gesellschaftlichen Arbeit teil, Wladimir? Erzählen Sie uns, was 
los ist.« 

Ich fühlte mich verarscht. Ich hatte gar nicht gewusst, dass so 
eine Disziplin wie Staatsbürgerkunde an der Theaterschule 
überhaupt Pflicht war. 

»Was soll ich dazu sagen«, antwortete ich. »Wahrscheinlich 
weil ich die Theaterschule nicht richtig ernst nehme. Ich wollte 
eigentlich Pilot werden, wie mein Onkel, habe aber den 
Gesundheitstest nicht bestanden.« 

»Wunderbar, dass Sie beide so ehrlich zu uns sind«, freuten 
sich die alten Frauen. »Sie können gehen.« 

Draußen beschimpfte ich Oleg. 
»Du verstehst das nicht«, erklärte er mir. »Die Aktivisten sind 
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sehr misstrauisch geworden. Die neue Linie besagt nämlich, 
dass wir zu unseren Fehlern stehen müssen. Wir müssen aus 
unseren Fehlern lernen, also brauchen wir auch welche. 
Selbstkritik ist angesagt. Man muss nun jeden Scheiß über sich 
und andere erzählen, wenn man bei denen gut ankommen will. 
Hauptsache ehrlich. Du wirst sehen, sie genehmigen.« 

Er beruhigte mich. Trotzdem erhielt ich zwei Wochen später 
eine Absage. Der Grund dafür lag jedoch nicht beim Komitee 
für Internationale Freundschaft. Ein Student unserer 
Theaterschule, dazu noch ein Sohn eines berühmten 
Schauspielers, der gerne und oft Lenin spielte, hatte just in 
diesem Sommer versucht, über den Zaun des schwedischen 
Konsulats zu klettern, um politisches Asyl zu beantragen. Man 
schickte ihn zu seinem Vater zurück. Und die Studenten aller 
Theaterschulen des Landes wurden mit einem generellen 
Ausreiseverbot belegt. Und ich blieb in Moskau auf meinen 
wunderbaren Urinproben sitzen und musste meine DDR-
Einladung wegschmeißen. Erst fünf Jahre später schaffte ich den 
Sprung. 

Schon wenige Monate, nachdem wir Deutschland erreicht 
hatten, wurden wir von der gerade aufgelösten DDR als 
humanitäre Flüchtlinge anerkannt, die aus einem gerade in 
Auflösung begriffenen Land, der Sowjetunion, kamen. Statt der 
ostdeutschen Ausweise erhielten wir neue westliche Papiere, 
schöne blaue Reisepässe mit zwei schwarzen Streifen auf dem 
Umschlag. In den Pässen stand, dass dieses Dokument zwar 
nichts über unsere Staatsangehörigkeit aussagte, uns aber 
gleichzeitig die absolute Reisefreiheit gestattete: »For all 
countries«, stand auf Seite sieben. Das war natürlich rein 
theoretisch gemeint. Denn praktisch hieß das nur, wenn uns ein 
Land ein Einreisevisum erteilen würde, könnte es dies 
problemlos in den blauen Pass stempeln. Trotzdem genossen wir 
ab da die unbeschränkte Reisefreiheit. Mein Freund Andrej und 
ich planten dann auch schnell unseren ersten gemeinsamen 
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Ausflug. Natürlich sollte es nach Paris gehen. Diese Stadt spielte 
in den Köpfen der Russen als fast unerreichbares Paradies schon 
immer eine besondere Rolle. 

Wir bereiteten uns gründlich auf unsere Reise vor und kauften 
einen Fotoapparat sowie zwei Busfahrkarten mit offenem 
Abreisetermin: »Paris erleben für neunundneunzig Mark hin und 
zurück«. Nun konnten wir eigentlich jeden Abend nach Paris 
losfahren. Das ging uns aber alles viel zu schnell. Um das 
Gefühl der absoluten Reisefreiheit noch etwas länger zu 
genießen, blieben wir erst einmal in unserem Heim in Marzahn. 
Wir saßen jeden Tag in der Küche, tranken weiter Bier und 
erzählten uns gegenseitig von Paris. Andrej erzählte, dass seine 
Cousine, die er noch nie im Leben gesehen hatte, seit Jahren in 
einem Schloss in der Nähe von Paris wohnte. Sie hatte es noch 
in den finsteren Jahren des Eisernen Vorhangs geschafft, einen 
französischen Adeligen in Moskau aufzureißen, ihn schnell zu 
heiraten und die Heimat zu verlassen. Seitdem galt sie in der 
Familie als verschollen. »Ich kann es gar nicht erwarten, sie 
endlich mal kennen zu lernen«, freute sich Andrej. Aus meiner 
Familie war nur Onkel Boris, der Flieger, einmal in Paris 
gewesen: als Tourist. Obwohl er bis zu seinem Tod 1981 
niemals die Grenzen der Sowjetunion überschritten hatte. 

Als Kind konnte ich nie meine ganze Verwandtschaft 
aufzählen. Die Omas und Opas hatten so viele Brüder und 
Schwestern gehabt, die wiederum viele Kinder zur Welt 
gebracht hatten, welche dann ihrerseits mehrmals geheiratet 
hatten, dass man le icht die Übersicht verlieren konnte. Es war 
eine große Menschenmenge, die sich über die ganze Welt 
verstreut hatte und kaum noch als Familie wahrnehmbar war. 

Die meisten lebten in der Ukraine, meine Eltern und ich in 
Moskau. 

Es gab einige legendäre Persönlichkeiten in der Familie, von 
denen mir meine Eltern immer wieder gerne erzählten, wie etwa 
Onkel Simeon aus Leningrad, der ein leidenschaftlicher 



 

-11- 

Kartenspieler war, große Schulden hatte und sich umbringen 
wollte. Er sprang vom Balkon seiner Wohnung im neunten 
Stock, brach sich dabei jedoch nur ein Bein und empfand seine 
wundervolle Rettung als Fingerzeig Gottes. Als Onkel Simeon 
aus dem Krankenhaus entlassen wurde, spielte er mit Erfolg 
weiter, beglich alle Schulden und emigrierte 1977 als Jude nach 
Australien. Dort gewann er bei einem allaustralischen 
Pokerwettbewerb den ersten Preis und wurde Millionär. Mein 
Vater besaß ein Foto, auf dem man Onkel Simeon sah, wie er im 
weißen Anzug, einen Stock in der Hand, vor seinem 
australischen Haus mit Garten stand und lächelte. Wie dieses 
Foto in unser Familienarchiv gekommen war, ist ein Rätsel. 
Meine Eltern hatten niemals Briefe aus Australien bekommen 
und schickten auch selbst nie welche dorthin. 

Eine weitere Legende aus dem Familienkreis war Onkel 
Boris, der fast sein ganzes Leben in Kasachstan verbracht hatte. 
Einmal, kurz vor den Olympischen Spielen 1980, als ich gerade 
in die achte Klasse ging, kam Onkel Boris nach Moskau zu uns 
zu Besuch. Er war der Bruder meines verstorbenen Großvaters 
und verkörperte in unserer Familie die Geschichte der 
Sowjetunion. An allen Abenteuern, die der primitive und später 
auch der entwickelte Sozialismus anbot, hatte Onkel Boris 
teilgenommen. Damals kam er nach Moskau, um sich 
irgendwelche Unterlagen abzuholen, die eine Aufstockung 
seiner Rente versprachen, und wohnte einen Monat lang in 
meinem Zimmer. 

Unsere Moskauer Wohnung war nicht groß: zwei Zimmer, 
insgesamt siebenundzwanzig Quadratmeter. Ich konnte damals 
noch gar nicht richtig einschätzen, wie klein sie war, weil alle 
Nachbarn und Freunde meiner Eltern die gleiche Wohnfläche 
besaßen. Erst Jahre später, als ich zur Armee ging und ein 
größeres Zimmer bezog, ging mir auf, dass wir die ganze Zeit in 
einem Papageienkäfig gelebt hatten. Siebenundzwanzig 
Quadratmeter. Allein das Klo in unserer Kaserne hatte hundert 
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Quadratmeter. 
Onkel Boris lebte also in meinem Zimmer und erzählte mir 

Tag für Tag Geschichten aus seinem abenteuerlichen Leben. Als 
der Krieg anfing, besuchte er gerade eine Flugschule. Er wollte 
Flieger werden. 1944, als die sowjetische Armee schon halb 
Europa befreit hatte, meinte Stalin, nun wäre die Zeit 
gekommen, auch noch mit den Japanern abzurechnen. Alle 
Flugschüler wurden in den Fernen Osten geschickt, unabhängig 
davon, ob sie mit ihrer Ausbildung fertig waren oder nicht. 
Onkel Boris wurde Offizier und jagte ein ganzes Jahr lang den 
japanischen Flugzeugen zwischen den Bergen der Mandschurei 
hinterher. Zweimal wurde seine Maschine abgeschossen, einmal 
in China und einmal in Korea, aber er kam trotzdem heil aus 
dem Krieg zurück. 

Danach wurde er Wissenschaftler und arbeitete in dem 
Kollektiv mit, in dem der synthetische Kautschuk erfunden 
wurde. Dafür bekam er 1947 zwanzig Jahre Straflager 
aufgebrummt. Seine Frau, Tante Lisa, die ihn sehr liebte, hatte 
ihn aus Eifersucht denunziert. Onkel Boris war ein gut 
aussehender Mann, obendrein ein Kriegsheld, und in seinem 
wissenschaftlichen Institut von lauter Frauen umgeben. Er 
wurde zum Objekt ihres kollektiven Begehrens. Tante Lisa 
wollte ihn aber für sich allein haben und konnte die gierigen 
Blicke der anderen Frauen nicht ertragen. Sie wandte sich an die 
Sicherheitsorgane und erzählte ihnen, dass ihr Mann die 
geheime Formel für den sowjetischen synthetischen Kautschuk 
nach Japan verkaufen wolle. Dafür bekam mein Onkel zwanzig 
Jahre Straflager, und meine Tante fuhr frohen Herzens freiwillig 
mit in die Verbannung nach Kasachstan. Dort wohnten sie 
zusammen in einem Erdbunker in der Nähe des Dorfes 
Kandagach. 

Am Anfang war Onkel Boris auf seine Frau stinksauer: Sie 
habe seine Karriere ruiniert und solle nun gefälligst aus seinem 
Leben verschwinden. Doch im Laufe der Zeit vertrugen sie sich 
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wieder. Die meisten Häftlinge im Lager waren deutsche 
Kriegsgefangene. Sie tauschten im Dorf bei den Einheimischen 
Seife gegen Tabak und bauten ansonsten in der Steppe den 
ersten Betrieb zur Produktion von synthetischem Kautschuk auf. 
Mein Onkel wurde dort Direktor. Deswegen wohnte er mit 
seiner Frau nicht wie die Deutschen und die übrigen Gefangenen 
in einer Baracke, sondern in einem extra für ihn eingerichteten 
Erdbunker mit Blick auf Kandagach. Er wurde jeden Morgen 
mit einem Pkw abgeholt und zur Arbeit gefahren. Auf dem 
Rücksitz saß aber immer ein Soldat mit einem geladenen 
Maschinengewehr und passte auf ihn, den Häftling, auf. 

Nach zwölf Jahren wurde mein Onkel rehabilitiert, er bekam 
sogar einen Orden von der Regierung, der irgendwann in der 
Schublade meines Vaters landete und zur Familienreliquie 
wurde. Auf der Vorderseite war Stalin im Profil abgebildet, auf 
der Rückseite stand: »Die sowjetische Regierung dankt für Ihre 
Mühe«. Nach seiner Rehabilitierung blieb Onkel Boris in 
Kasachstan. Er bekam von seinem Kautschukbetrieb eine 
Wohnung in Kandagach und arbeitete dort noch zwanzig Jahre 
lang als Ingenieur. Seine Frau, Tante Lisa, starb in den 
Siebzigern, er ging in Rente und kam dann zu uns nach Moskau 
zu Besuch. Eines Abends erzählte er mir von seiner Reise nach 
Paris. Damals lebte seine Frau auch noch. Er arbeitete in seinem 
Betrieb und durfte, obwohl rehabilitiert, nach zwölf Jahren 
Arbeitslager von einer solchen Reise eigentlich nicht einmal 
träumen. Doch Anfang der Siebziger wurde sie plötzlich 
Realität. Damals wusste jedes Kind, dass unser sozialistisches 
Vaterland bei allen Völkern der Welt beliebt war und nur die 
imperialistischen Regierungen gegen uns waren. Sie verbreiteten 
Lügen über unseren Alltag hinter dem Eisernen Vorhang und 
versuchten, uns als Kriegsanstifter hinzustellen. Wir waren aber 
für den Frieden und die Völkerverständigung. Außerdem war 
unsere Regierung sehr großzügig im Umgang mit ihren Bürgern, 
mit einem imperialistischen Regime war das nicht zu 
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vergleichen. So zeichnete sie jedes Jahr hundert der besten 
Proletarier aus - Arbeiter, Bauern, Offiziere, Bergarbeiter oder 
kinderreiche Mütter: Sie alle bekamen eine fast kostenlose Reise 
nach Paris geschenkt, manchmal auch eine Reise nach London. 
Natürlich unter der Voraussetzung, dass alle Kandidaten 
Mitglieder der Partei waren. 

Der Auserwählte musste einige routinemäßige 
Gesundheitskontrollen über sich ergehen lassen und sich von 
den Sicherheitsorganen instruieren lassen, wie man sich im 
Ausland zu benehmen hatte. Er musste unterschreiben, dass er 
alles, was er in Paris oder in London sah, für sich behalten 
würde. Danach konnte der Kandidat zweihundert Rubel in 
ausländische Währung umtauschen und war bereit zum Abflug. 
Die Sache hatte nur einen Haken. Die Regierung konnte 
natürlich unmöglich ihre Leute wirklich nach Frankreich oder, 
noch schlimmer, nach England schicken. Die sowjetischen 
Arbeiter könnten dort unvorbereitet allen Verlockungen der 
kapitalistischen Welt erliegen. Außerdem warteten die 
feindlichen Imperialisten nur darauf, dass sowjetische Bürger 
sich im Ausland sehen ließen, und hatten verschiedene Fallen 
und Provokationen für sie vorbereitet, um anschließend noch 
mehr Lügen über unser Land verbreiten zu können. Dazu kam, 
dass solche Reisen eine enorme finanzielle Belastung für die 
Staatskasse darstellten. 

Deswegen entschied sich die Regierung für eine sowohl 
preiswertere als auch weniger aufregende Lösung: Sie ließ in der 
südrussischen Steppe, in der Nähe von Stawropol, ein eigenes 
Ausland aufbauen, mit einer richtigen Stadt und vielen 
Bewohnern. Sie diente im Sommer zunächst als Paris, später, im 
Herbst, wenn es zu regnen anfing und Wolken aufzogen, ließ 
sich die Stadt schnell zu London umbauen. Das Objekt hatte den 
höchsten Geheimstatus, nur Mitarbeiter der Staatssicherheit 
lebten und arbeiteten dort mit ihren Familien. Sie waren den 
Anforderungen entsprechend ausgebildet und durften im 
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Sommer untereinander nur Französisch und im Herbst nur 
Englisch sprechen. 

Die Saison begann im Juni. Die Touristen wurden vom 
Flughafen Orly bzw. Heathrow mit Bussen abgeholt und in 
Hotels gefahren. In kleinen Gruppen, begleitet von zwei 
Reiseführern, bummelten sie am nächsten Tag durch die sauber 
gefegten Straßen des Auslands, kauften schöne Pullover und 
unbekannte Käsesorten, staunten über ausländische Autos, die 
ab und zu die Straße entlangfuhren, lachten über den Eiffelturm 
oder Big Ben, die gegen die sowjetische Monumentalkunst 
nichts taugten. Aber im Großen und Ganzen fanden alle das 
Ausland eigentlich ganz nett. Zwar nichts Besonderes, aber 
enttäuscht waren sie auch nicht. Das Essen im Hotel schmeckte 
hervorragend ausländisch, die einheimischen Franzosen oder 
Engländer, die meistens arbeitslos waren, saßen die ganze Zeit 
in ihren Cafes und tranken Wodka mit Bier, aber natürlich nicht 
in solchen Unmengen wie bei uns, sondern aus ganz kleinen 
Gläsern. Sie begrüßten die sowjetischen Touristen sehr herzlich, 
und fast jeder dieser Arbeitslosen verstand sogar ein paar 
russische Sätze. Nach drei, vier Tagen flogen die Russen zu 
ihren Familien zurück. 

Mein Onkel durfte eigentlich wegen seiner Vergangenheit 
noch nicht einmal dieses Paris zu sehen bekommen, doch 
damals gab es noch keine Computer, und auch der schärfste 
Staatsapparat macht ab und zu mal einen Fehler. Als Onkel 
Boris für seine ausgezeichnete Arbeit im Kautschukbetrieb zum 
zweiten Mal geehrt wurde, bekam er eine dreitägige Reise nach 
Paris geschenkt. Die Nachricht verbreitete sich schnell, und alle 
Nachbarn kamen, um sich von ihm zu verabschieden. 
Euphorisch stellten sie eine Liste von Geschenken zusammen, 
die Onkel Boris ihnen aus Paris mitbringen sollte. Er selbst hatte 
nur einen bescheidenen Wunsch, der ganz kindisch klang: sich 
in Paris auf dem Eiffelturm zu besaufen »wie ein König«. Alle 
lachten über seinen Traum. 
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Boris nahm einen Sack mit sowjetischen Konserven und ein 
russischfranzösisches Wörterbuch mit. Der Flug nach Paris 
dauerte sechs Stunden. Die ersten zwei Tage versuchte mein 
Onkel vergeblich, von seiner Gruppe abzuhauen. Jedes Mal, 
wenn sich alle unten im Aufenthaltsraum des Hotels 
versammelten, ging Onkel Boris aufs Klo und saß dort so lange 
es ging, in der Hoffnung, die Gruppe würde ohne ihn in die 
Stadt gehen. Doch als er herauskam, standen alle vor den 
Toiletten und warteten geduldig auf ihn. Danach fuhren sie 
zusammen mit dem Bus ins Zentrum, um Einkäufe zu erledigen. 

Am dritten Tag hatte Onkel Boris endlich Glück. Während die 
Gruppe sich in einem Pulloverladen herumtrieb und die 
Reisebegleiter kurz den Überblick verloren hatten, hielt ein Bus 
direkt vor dem Laden. Ohne lange zu überlegen, sprang Onkel 
Boris hinein. Der Bus war fast leer, bis auf ein paar zerquetschte 
Franzosen. Eine Flasche Wodka und ein Sprachführer steckten 
in der Hosentasche meines Onkels. Nun musste er nur noch den 
Eiffelturm finden. 

Der Busfahrer sah ihn freundlich an: »Salut, Russo turisto!«, 
begrüßte er ihn. Mein Onkel stutzte: Irgendwo habe ich den 
Mann schon einmal gesehen, dieses feiste Gesicht ohne 
Augenbrauen und dieses Grinsen, dachte er. 

»Warst du schon mal in Kasachstan?« Mein Onkel holte den 
Sprachführer heraus: »Dou etesvous? Kasachstan?« 

»No«, sagte der Busfahrer, »je suis de Marseille, kompre 
mua?« 

»Ich habe dich schon mal gesehen«, wollte mein Onkel noch 
sagen, fand aber auf die Schnelle die passenden Wörter nicht. 
»Estce que nous allons passer devant la Eiffelturm?« 

»Bien entendu«, sagte der Busfahrer und grinste wieder. Die 
Franzosen im Bus fingen ebenfalls alle an zu grinsen. Aus dem 
Fenster erblickte Onkel Boris den Eiffelturm. 

»Bleib stehen«, rief er dem Busfahrer zu, »ich steige hier aus -  
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merci pourtout und bon voyage.« 
»Pass auf dich auf, Opa«, murmelte der Busfahrer und zog die 

Bremse. 
Mein Onkel sprang aus dem Bus. Vor ihm lag eine typische 

Pariser Gasse: In zwei kleinen Kneipen saßen die französischen 
Kaffeetrinker, die Hausfrauen gingen einkaufen, eine Oma 
schubste einen Kinderwagen vor sich her. Aus einem offenen 
Fenster hörte man Musik. Plötzlich streckte ein Mann seinen 
Kopf aus dem Fenster und rief etwas laut auf Französisch. Die 
gesamte Straße stand auf und ging schnell in Richtung 
Eiffelturm. Dort kamen schon die ersten Touristenbusse an. 
Auch ein Reisebegleiter aus der Gruppe meines Onkels war da. 
Er lief außer Atem zu ihm und schnappte ihn sich am Ärmel. 

»Was soll der Scheiß? Wo wolltest du denn hin?« Seine 
Stimme wurde ganz hoch vor Aufregung. 

»Nirgendwohin«, antwortete Onkel Boris. Auf einmal wusste 
er, wo er den Busfahrer schon mal gesehen hatte. Es war der 
Kerl, der ihn vor zwanzig Jahren jeden Morgen zur Arbeit 
gefahren hatte, als er noch Direktor gewesen war und in einem 
Erdbunker gelebt hatte. Am gleichen Tag flog die Gruppe nach 
Kasachstan zurück, den Wodka trank Onkel Boris nicht auf dem 
Eiffelturm, sondern in seinem Hotelzimmer, zusammen mit ein 
paar verdienten Arbeitern, mit denen er das Zimmer teilte, und 
einer kinderreichen Mutter, die zufällig dazugekommen war. 

»Mag sein, dass ich in meinem Leben vieles verpasst habe, 
am falschen Ort zur falschen Zeit war und ungerecht bestraft 
wurde, aber immerhin - ich war in Paris! Und dieses Erlebnis 
werde ich mit ins Grab nehmen«, erzählte mir Onkel Boris stolz 
und lachte. Damals schien mir seine Geschichte absolut 
unglaubwürdig. 

Erst Jahre später, nach der Perestroika, als immer 
unglaublichere Geschichten aus der dunklen Vergangenheit des 
Landes an die Öffentlichkeit kamen, musste ich meine Meinung 
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ändern. Ich las die Berichte von Augenzeugen, von Leuten, die 
»Paris« mit aufgebaut und jahrelang dort gelebt hatten. Auch 
viele Romane und Erzählungen wurden darüber geschrieben. So 
kam ich zu der Überzeugung, dass mein Onkel Boris mir doch 
die Wahrheit erzählt hatte. Sein Paris war eine Stadt der 
Chimären, entstanden als eine Art ideologisches Kondom zum 
Schutz der Bevölkerung vor den faulen Reizen der westlichen 
Zivilisation. Solche Methoden funktionieren aber nie auf Dauer, 
die Wahrheit kommt früher oder später doch ans Licht. 

Das russische Paris wurde nicht älter als fünf Jahre. Ein 
schlauer holländischer Journalist stieß Ende der Siebzigerjahre 
während einer Russlandreise auf ein paar Fotos, die ihm eine 
junge Melkerin in einer Kolchose zeigte: Dort stand sie 
zusammen mit ihrer Mutter, einer verdienten Melkerin der 
Sowjetunion, unter dem Eiffelturm und lächelte in die Kamera. 
Dem Holländer kam der Eiffelturm auf den Fotos verdächtig 
sozialistisch vor. Er setzte die junge, naive Frau unter Druck und 
bot ihr schließlich sein wertvolles, jedoch auf einer Kuhfarm 
völlig nutzloses Diktiergerät im Tausch gegen die Fotos an. Der 
Holländer pries das Gerät als eine »ausländisch sprechende 
Maschine, ein wahres Wunder der Technik« an und riss dem 
Mädchen die Eiffelturmfotos praktisch aus der Hand. 

Eines davon erschien einige Monate später im Feuilleton einer 
holländischen Zeitung. Allerdings  schenkte erst niemand im 
Westen der mit dem Bild verbundenen Geschichte Glauben, 
man hielt das Ganze schlicht für einen Witz. Doch der damalige 
Chef des Komitees für Staatliche Sicherheit, Andropow, fand 
das Foto in der ausländischen Zeitung überhaupt nicht lustig. Er 
befahl, das »Objekt Paris« innerhalb kürzester Zeit bis auf den 
letzten Stein abzureißen. Mehrere Bauarbeiterbrigaden des 
Verteidigungs- und des Innenministeriums waren am Abbau der 
französischen Hauptstadt beteiligt. Es musste schnell gehen, 
quasi über Nacht. 

Laut Augenzeugenberichten verbrauchte der Sicherheitsdienst 
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mehr Geld für die Planierung von Paris als zuvor für den Aufbau 
der Stadt. Außerdem kamen infolge der überstürzten 
Abrissarbeiten viele wertvolle Gegenstände abhanden. Die 
ganze Pariser Ausrüstung blieb praktisch auf der Strecke, unter 
anderem über fünfhundert Fernseher der Marke Philips, mehrere 
hundert Kühlschränke, etliche Fahrzeuge, eine Unmenge von 
Türen und Fenstern. Trotz strengster Kontrollen verschwanden 
sogar ganze Häuser. Kurzum: Es wurde geklaut, was das Zeug 
hielt. Die Chefs der Staatssicherheit verfolgten die Diebe aber 
nicht weiter, sie wollten nur ihr Paris begraben und die 
Geschichte so schnell wie möglich der Vergessenheit 
überantworten. 

Im Nachhinein hatte der Untergang der Stadt sogar einen 
positiven Einfluss auf die Architektur vieler Dörfer in der 
südrussischen Steppe. Immer wieder wunderten sich Reisende 
über die schicken verglasten Türen und ungewöhnlich breiten 
Fenster an dem einen oder anderen Schweinestall. Noch zehn 
Jahre danach lag eine vier Meter große kaputte Big-Ben-Uhr mit 
abgebrochenem Stundenzeiger in einer Kurve vor der Kreisstadt 
Inosemzewo. Sie galt den Einheimischen als eine der größten 
Sehenswürdigkeiten in der Gegend. Obwohl alle Bewohner so 
taten, als hätten sie keine Ahnung, woher das Ding stammte, 
wurde die Riesenuhr im Volksmund ironisch als »Denkmal der 
verlorenen Zeit« bezeichnet. 

 
Wir waren damals noch zu jung, um das falsche Paris 

persönlich zu erleben, dafür konnten wir uns nun von dem 
wahren Paris ein Bild machen. Nichts einfacher als das - schon 
seit Wochen lagen unsere Busreisekarten auf dem Kühlschrank 
in der Küche, wir mussten nur noch die Koffer packen. 

Tschüss, Marzahn, wir ziehen auf den Montmartre! 
Unsere Nachbarn im Ausländerheim wussten von unserem 

Vorhaben und fingen an, Andrej und mich zu hänseln. »Na, 
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wann geht's los?«, fragten sie uns jedes Mal, wenn wir uns im 
Treppenhaus begegneten. 

»Haltet die Klappe!«, antworteten wir. Dann bekamen wir 
jedoch unerwartet Besuch. Korchagin und Mascha, zwei 
Freunde von uns aus Moskau, riefen eines Abends gegen acht 
bei uns an. Allerdings nicht von Moskau aus, sondern aus 
Berlin, aus einer Telefonzelle am Kaiserdamm. Sie hätten 
Hunger und würden sich in Berlin überhaupt nicht auskennen, 
erzählten sie uns am Telefon. Wir wären nun ihre einzige 
Hoffnung. Ich kannte die beiden schon lange, in Moskau hatten 
wir zusammen im Theater der sowjetischen Armee gearbeitet: 
Korchagin war ein angehender Regisseur, seine Freundin 
Mascha eine begabte Schauspielerin. Zusammen hatten wir 
seinerzeit mindestens eine Zisterne Portwein im Theater der 
sowjetischen Armee geleert. Solche Verbindungen muss man 
pflegen. 

Mein Freund Andrej kannte Korchagin und seine Freundin 
auch ein wenig. Er hatte mich damals oft im Theater besucht. 
Außerdem waren wir einmal alle zusammen in das Krankenhaus 
gefahren, wo Mascha ihren Sohn auf die Welt gebracht hatte. 
Und mit ihr, dem Säugling Nikolaj und noch einigen anderen 
Frauen aus der Abteilung Frühgeburten sind wir dann in der 
Parkanlage spazieren gegangen. Heute kann ich mich gar nicht 
mehr richtig daran erinnern, wie und warum uns diese Frauen 
dann überredet hatten, ihnen unsere Kleider zu überlassen. Sie 
müssten mal kurz in die Stadt, hatten sie behauptet. Am Ende 
hauten sie jedoch in unseren Klamotten ab, und wir drei Männer 
standen wie Idioten in der Parkanlage der Entbindungsstation 
herum, ohne Hosen und Mäntel, dazu noch jeder mit einem 
Kind auf dem Arm. Und Mascha war die Anführerin dieser 
Frauenbande gewesen. 

Damals konnte sich Mascha noch nicht entscheiden, ob sie 
mit Korchagin weiter zusammenleben wollte oder doch besser 
ohne ihn. Sie erlebten miteinander noch viele Abenteuer, bevor 
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sie eine richtige Familie wurden. Und danach eigentlich auch 
noch. Das abenteuerliche Leben schien bei ihnen endlos 
weiterzugehen. Und nun standen sie hungrig am Kaiserdamm. 

»Wir haben gerade zwei Wochen in Paris verbracht«, erzählte 
Korchagin uns am Telefon, »und sind heilfroh, dass wir da 
lebendig rausgekommen sind. Jetzt wollen wir nach Hause, 
haben aber überhaupt kein Geld mehr.« 

»Bleibt, wo ihr seid, wir holen euch ab«, versprach ich ihm, 
»aber habt Geduld, Berlin ist ziemlich groß, es dauert 
mindestens zwei Stunden, bis wir aus Marzahn am Kaiserdamm 
sind.« 

Andrej und ich fuhren sofort los, gerieten aber in den 
traurigsten Pendelverkehr, den ich jemals in Berlin erlebt habe. 
Alle zwei Stationen mussten wir den Zug wechseln. Drei 
Stunden brauchten wir bis zum Kaiserdamm, und dort noch über 
eine Stunde, bis wir unsere Freunde gefunden hatten. Es regnete 
heftig, wir waren verzweifelt und müde, suchten aber immer 
weiter. Als wir Korchagin und Mascha endlich entdeckten, 
standen sie noch immer in einer Telefonzelle. Kurz nach 
Mitternacht kamen wir wieder in Marzahn an. Unser sonst stets 
verfluchtes Ausländerheim kam uns in dieser Nacht wie ein 
geliebter und ersehnter Zufluchtsort vor. Endlich zu Hause, 
dachten wir. Korchagin und Mascha pendelten den Rest der 
Nacht zwischen Badewanne und Kühlschrank hin und her, sie 
wollten schnell alles nachholen, was sie in Paris vermisst hatten: 
heißes Wasser, Tabak und warmes Essen. Wir ließen sie 
schließlich allein mit unserem Luxus und gingen völlig 
übermüdet ins Bett. 

Am nächsten Tag erst erzählten sie uns beim Frühstück, was 
ihnen in Frankreich widerfahren war. Seit Jahren stand 
Korchagin im Briefkontakt mit einem Herrn Snorowski in Paris. 
Snorowski war Schriftsteller und Dramaturg, aber in erster Linie 
politischer Dissident. Er hatte Anfang der Siebzigerjahre 
Russland verlassen oder wurde sogar als Andersdenkender 
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rausgeschmissen und wohnte seitdem mit seiner Frau, einer 
Künstlerin und Herausgeberin der Kunstzeitschrift »Ernte«, in 
Paris. Korchagin wollte einmal zu Beginn der Perestroika ein 
Theaterstück von Snorowski inszenieren und damit für dessen 
künstlerisches Comeback in Russland sorgen. Viele alte 
Dissidenten kehrten damals gerade aus dem Ausland zurück, 
auch Solschenizyn packte schon seine Sachen. Doch Herr 
Snorowski schien auf das baldige Wiedersehen mit der Heimat 
nicht besonders scharf zu sein. »Nein«, antwortete er meinem 
Freund, als der ihn nach Moskau zur Theaterpremiere einlud, 
»schauen Sie lieber bei uns in Paris vorbei.« 

Korchagin verstand diese Höflichkeitsfloskel von Snorowski 
als ehrlich gemeinte Einladung. Er borgte sich das Geld für zwei 
Fahrkarten und fuhr zusammen mit Mascha nach Paris. Herr 
Snorowski empfing sie zuerst sehr freundlich und veranstaltete 
zu Ehren der beiden Gäste aus Moskau sogar eine Party. 
Obwohl der Mann schon fast zwanzig Jahre im Ausland lebte, 
schien er immer noch den russischen Trinktraditionen 
verbunden zu sein: Er leerte eine Flasche Wodka nach der 
anderen und bekam nicht einmal Farbe ins Gesicht. Auch die 
anderen alten Dissidenten und Künstler waren gut in Form. Viel 
besser als die Gäste aus der Sowjetunion. Korchagin, selbst ein 
erfahrener Trinker, kam kaum hinterher. Im Verlauf des Abends 
lud er Snorowski erneut zur Premiere seines Stückes nach 
Moskau ein. Er hielt sogar eine kleine Rede. »Es ist Zeit«, sagte 
er zu der alten Garde am Tisch, »dass die russischen Exilanten 
nach Hause zurückkehren. Unser Land wird immer offener, und 
gerade Sie mit Ihren wertvollen Erfahrungen nach zwanzig 
Jahren Exilleben können nun dem Volk große Dienste beim 
Aufbau eines neuen Russlands erweisen.« Danach schwiegen 
alle eine Weile. Herr Snorowski wurde noch blasser im Gesicht. 
»Aber natürlich werde ich zurückkehren, mein junger Freund!«, 
antwortete er Korchagin. »Nur stelle ich mir meine Rückkehr 
etwas anders vor.« Plötzlich sprang er auf einen Stuhl und 
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schrie: 
»Wenn unsere Panzer erst einmal über den Roten Platz rollen, 

werde ich auf dem ersten Wagen stehen und persönlich dafür 
sorgen, dass an jeder Straßenlaterne ein Kommunistenschwein 
hängt. Die Parteibonzen sperre ich nackt in Käfige und stelle sie 
im Moskauer Zoo aus. Alle Polizisten werden den Rest ihres 
Lebens im Knast verbringen, und Lenin hole ich eigenhändig 
aus dem Mausoleum und röste ihn auf dem Ewigen Feuer vor 
der Kremlmauer. So stelle ich mir meine Rückkehr vor - so und 
nicht anders!« 

»Bravo!«, rief die alte Garde, »hurra, es lebe Snorowski!« 
Korchagin wurde schlagartig nüchtern und bemerkte, dass er 

an die falsche Tür geklopft hatte. Wie Schuppen fiel es ihm nun 
von den Augen: Nicht die berühmte russische Boheme von Paris 
saß vor ihm, sondern nur ein Dutzend alter, hoffnungsloser 
Säufer - Menschen, die in absoluter Isolation lebten und weder 
von Russland noch von Frankreich eine Ahnung hatten. 

»Komm, wir gehen«, sagte Korchagin zu Mascha und stand 
auf. 

»Sag deinem KGB, es soll sich ins Knie ficken«, schrie der 
angetrunkene Snorowski auf der Treppe hinter ihm her. »Und 
nicht solche kleinen Arschlöcher wie euch zu mir schicken!« 

Korchagin und Mascha standen auf der Straße. Sie hatten 
gerade noch genügend Geld, um sich Fahrkarten für den 
Rückweg zu kaufen, und in dieser Nacht lernten sie Paris 
kennen. Sie sahen sich die schönen Kneipen auf dem 
Montmartre an, das Centre Pompidou und den Jardin du 
Luxembourg, zehn Minuten zu Fuß vom Montparnasse. Danach 
schliefen sie an einer Bushaltestelle an der Avenue de 
l'Observatoire. Die ganze Nacht fuhren die Busse an ihnen 
vorbei. 

Am nächsten Tag gingen sie, hungrig und unausgeschlafen, 
wieder zum Jardin du Luxembourg. Besonders interessant 
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fanden die beiden die Brunnenanlage am Rande dieses großen 
Parks, die Fontaine des Médicis. Dort fütterten die Touristen die 
Pariser Tauben. Die fetten Vögel flogen teilweise mit ganzen 
Baguettes in den Schnäbeln pausenlos in tiefen Kreisen um den 
künstlichen Wasserfall. So viel, wie sie dort bekamen, konnten 
sie gar nicht fressen. Der Brunnen selbst war voller Geld. Die 
reichen Touristen schmissen dort immer wieder Münzen hinein. 
Mascha und Korchagin überlegten, was besser wäre: die Tauben 
zu überfallen, um ihnen ein paar Baguettes aus den Schnäbeln 
zu reißen, oder nachts diese Parkanlage aufzusuchen, um in dem 
Brunnen die Münzen einzusammeln. 

Die Tauben bei Tageslicht zu jagen, trauten sie sich nicht, 
also entschieden sie sich für den Brunnen bei Nacht. In der 
Hoffnung auf baldige Beute beschloss Korchagin kurzerhand, 
das letzte Geld zu verprassen. Er schickte Mascha los, um die 
billigsten Konserven zu kaufen, die sie finden konnte. Sie 
musste nicht lange suchen: Gleich hinter dem Jardin du 
Luxembourg fand sie auf einem kleinen Touristenmarkt sehr 
preiswerte rote Konservenbüchsen zu drei Francs das Stück. Sie 
sahen aus wie russische Fischkonserven, doch auf dem Etikett 
war, statt irgendwelcher Tiere oder Fische, der Eiffelturm 
abgebildet. »Air of Paris« stand auf den Büchsen. 

»Gut?«, fragte Mascha den Verkäufer, einen alten Jugoslawen 
mit Schnauzbart, »bien?« 

»Gut!«, erwiderte der Jugoslawe, »bien!«, und lächelte milde. 
Mascha hatte keinen Grund, dem Mann nicht zu trauen, also 

kaufte sie fünf Büchsen auf einmal und schräg gegenüber in 
einer Bäckerei noch ein Baguette dazu, das teurer als die 
Konserven war. Dann machten die beiden es sich auf einer Bank 
bequem, und Korchagin öffnete eine Dose. Die erste war leer, 
die zweite auch. 

»Ich breche dem Jugoslawen alle Knochen!«, versprach 
Mascha sofort. Korchagin meinte jedoch, der Schurke wäre 
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bestimmt längst über alle Berge. 
»So eine Sauerei!«, regte er sich auf. »Bei uns in Russland 

fallen die Menschen selbst in den schlimmsten Gegenden nicht 
so tief.« Für alle Fälle entschieden sie sich, doch nach dem 
Jugoslawen zu sehen, der ihnen die leeren Dosen angedreht 
hatte. Der Mann stand immer noch seelenruhig an seinem Platz 
und hatte anscheinend auch nicht vor abzuhauen. Im Gegenteil, 
er winkte Mascha freundlich zu und lächelte milde, als sie ihm 
voller Zorn die leere Büchse vor die Nase hielt. 

»Ihr seid Russen, nicht wahr?«, fragte er sie plötzlich auf 
Russisch, fast ohne Akzent. »Warum seid ihr Russen nur so 
blöde? Was dachtet ihr denn, was da drin ist? Wurst? Oder 
Kaviar?« Der Jugoslawe lachte. 

»Vielleicht sind wir blöd, du aber bist ein Schurke«, erwiderte 
Mascha. »Die Dosen, die du uns verkauft hast, sind leer, da ist 
nichts drin!« 

»Richtig«, bestätigte der Jugoslawe, »gar nichts ist in meinen 
Büchsen. Nur Luft. Pariser Luft, das beliebteste Souvenir bei 
allen Touristen. Wenn sie zurück nach Hause kommen, dann 
können sie noch mal daran riechen und sich dabei an das schöne 
Paris erinnern. Ihr habt euch den Spaß schon versaut. Aber 
macht nichts, ihr seid ja noch in Paris, also atmet tief ein. Ich 
mache das schon seit zehn Jahren und bin total fit!« Der 
Jugoslawe holte tief Luft und klopfte sich mit der Faust auf die 
Brust. »Gut bekömmlich, die Pariser Luft!« 

»Du bist ein Mistkerl«, sagte Mascha zu ihm. »Ich habe dir 
unser letztes Geld gegeben, und du hast mich für dumm verkauft 
und dabei noch so getan, als könntest du kein Russisch.« 

»Das stimmt nicht«, verteidigte sich der Jugoslawe, »du hast 
mich ja auch nicht auf Russisch angesprochen. Woher sollte ich 
wissen, wer ihr seid? Ihr hättet ja auch aus der Türkei kommen 
können.« 

»Geben Sie uns einfach das Geld wieder zurück«, schlug 
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Korchagin vor, um die sinnlose Diskussion zu beenden. 
»Kommt nicht in Frage«, erwiderte der Verkäufer. »Ihr habt 

für eure Groschen immerhin meine Luft geschnüffelt. Wisst ihr 
eigentlich, was es mich kostet, das Zeug in Büchsen zu kriegen? 
Wir sind quitt.« 

Mit leeren Händen gingen Korchagin und Mascha wieder 
zurück zum Jardin du Luxembourg. Überall in den Kneipen 
saßen rotwangige Franzosen und amüsierten sich. Sie tranken 
Bier und Wein und aßen von großen Tellern unbekannte 
Gerichte. Die Pariser Luft roch nach Fett und Schokolade, 
sättigte aber nicht. 

Schließlich beobachteten sie zwei Indianer mit langen Haaren, 
die wie Zwillingsbrüder aussahen, von einer Kneipe zur anderen 
zogen und die Franzosen mit ihrer Folklore unterhielten. Die 
Indianer trauten sich nicht, in die Kneipen reinzugehen, 
wahrscheinlich weil sie keine richtigen Musiker waren. Aber die 
Tische draußen waren auch gut besetzt, und die beiden machten 
vor jeder Kneipe Halt. Einer zog eine Blockflöte aus der Tasche. 
Die Töne aus seiner Flöte waren als Musik kaum erkennbar. Sie 
ähnelten eher dem Piepsen einer Katze, die nicht richtig 
aufgepasst und unter die Räder eines Citroens gekommen war. 

Trotzdem hatten die Indianer mit dieser Nummer Erfolg. 
Wenn der eine Bruder mit dem Musizieren fertig war, nahm der 
andere seinen Hut ab und klapperte die Tische ab. Das Publikum 
war meist großzügig und warf Münzen in den Hut. Vielleicht 
gefiel den Leuten die freche Art, mit der die Brüder sie um Geld 
angingen, vielleicht hatten sie aber auch genug von der 
indianischen Folklore und wollten sich durch ihre Spende 
einfach wieder Ruhe erkaufen. Mascha hatte den Indianern eine 
Weile zugesehen und beschlossen, deren Erfolgskonzept zu 
kopieren.    

»Was die können, können wir auch«, meinte sie zu ihrem 
Freund. 
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»Aber dafür brauchen wir mindestens einen Hut und eine 
Blockflöte«, wandte Korchagin ein. 

»Nein«, widersprach Mascha, »wir brauchen keine Flöte und 
auch keinen Hut, wir sind doch keine Indianer. Wir werden es 
euch noch zeigen!«, drohte Mascha in Richtung eines nahe 
gelegenen Restaurants. 

»Was hast du vor?«, fragte Korchagin seine Freundin 
misstrauisch. 

»Ich möchte das Pariser Publikum mit einem Stück wilder 
russischer Folklore überraschen«, erklärte Mascha. Sie war 
inzwischen ziemlich hungrig und zu allem bereit. »Wir haben 
auf der Theaterschule nicht umsonst tanzen gelernt. Ich werde 
einen Bauchtanz hinlegen, und du sammelst dann mit einem 
Pappteller das Geld ein.« 

»Ich denke gar nicht dran, ich käme mir ja wie ein Zuhälter 
vor«, widersprach ihr Korchagin. »Ich kann nicht mit einem 
Pappteller in der Hand fremde Menschen um eine kleine Spende 
bitten. Lieber bringe ich mich um.« 

Mascha gab nicht auf: »Dein Stolz und deine Ehre haben uns 
in diese beschissene Situation gebracht. Jetzt tu auch was, damit 
wir da wieder rauskommen. Benimm dich wie ein Mann, sonst 
werde ich meinen Körper verkaufen, das schwöre ich dir«, 
meinte sie zornig und klopfte sich zur Bekräftigung auf die 
Schenkel. 

Korchagin hatte schon vorher bemerkt, dass die 
Einheimischen seine Freundin sehr interessiert betrachteten. Sie 
war eine etwas mollige junge Frau mit sehr beweglichen 
Körperteilen. Die Franzosen konzentrierten ihre Blicke immer 
wieder auf Maschas Hüften. In ihren grünen zerrissenen 
Strümpfen sah sie besonders verführerisch aus. Die 
Einheimischen warteten wahrscheinlich nur darauf, dass sie 
voller Verzweiflung anfing, ihren Körper zu verkaufen. Dann 
werden sie bestimmt Schlange stehen, vermutete Korchagin. 



 

-28- 

Nun sah er sich gezwungen, eine Entscheidung zu treffen. 
Mascha ahnte, dass ihr Mann einen tiefen inneren Konflikt mit 
sich austrug, und schwieg. 

»Ich werde singen«, beschloss Korchagin nach einer langen 
Pause. 

»Aber du kannst doch gar nicht singen«, erwiderte Mascha. 
»Wir kennen uns so lange, und ich habe dich noch nie singen 
gehört.« 

»Dann wirst du deinen Mann bald von einer völlig neuen 
Seite kennen lernen«, meinte Korchagin, »ich werde singen, ich 
kann das.« Sie gingen zu einer Parkbank, um eine kurze Probe 
abzuhalten. Das Repertoire von Korchagin erwies sich als nicht 
besonders groß. Genau genommen bestand es nur aus zwei 
Liedern, die er aber auswendig und bis zum Ende konnte: »Die 
Heuschrecke in der Streichholzschachtel« - ein Lied aus 
Korchagins Kindergartenzeit und »Neue Horizonte« - ein Lied 
aus seiner Zeit als Komsomolze. Das Lied war einst entstanden, 
um junge Leute auf die Baustellen der neuen Eisenbahnlinien zu 
locken. Mit diesem Lied waren die Studenten in den 
Achtzigerjahren nach Sibirien gefahren, um ihren Beitrag zum 
Aufbau der Baikal-Amur-Magistrale zu leisten. Nun sollten die 
»Neuen Horizonte« möglichst viele Franzosen motivieren, sich 
von ein paar Münzen zu verabschieden. Mascha war nicht 
besonders zuversichtlich. Korchagin sang erst einmal mit leiser 
Stimme nur für sie, zweimal hintereinander. Es klang bescheuert 
und Misstrauen erregend. 

»Sie werden uns einsperren«, befürchtete Mascha und lehnte 
das Lied ab. Es blieb also nur noch »Die Heuschrecke in der 
Streichholzschachtel«, auch nicht gerade die allererste Sahne der 
russischen Folklore, immerhin war das Lied seinerzeit für 
Dreijährige geschrieben worden. Aber wer sollte ihnen hier auf 
die Schliche kommen, in dieser fremden Stadt, dreitausend 
Kilometer von ihrer Heimat entfernt? Was wissen die hier schon 
über die russischen Kindergärten und deren Liedgut! Mascha 
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zerrte aus einem Abfallkorb neben der Bank einen Pappteller 
und wischte ihn im Gras sauber. Sie wählten nur solche 
Kneipen, in denen die Gäste gerade zu essen anfingen. 

Korchagin stellte sich in Positur und legte los. Schnell merkte 
er, dass sein Lied zu lang für solche Auftritte war, und 
reduzierte es auf die ersten zwei Strophen: 

 
Heuschrecke in der Streichholzschachtel, Ich lasse dich frei; 
Heuschrecke in der Streichholzschachtel, Fliege bis ins All; 
Heuschrecke in der Streichholzschachtel, Spring ins grüne 

Feld; 
Heuschrecke in der Streichholzschachtel, Deine Heimat ist die 

ganze Welt. 
 
Und das fünfzehnmal hintereinander. Die Franzosen waren 

begeistert. Jedes Mal, wenn Korchagin aufhörte und Mascha mit 
dem Pappteller in der Hand zwischen den Tischen manövrierte, 
zückten sie ihre prallen Brieftaschen. Mascha sagte jedes Mal 
lächelnd: »Merci beaucoup.« Korchagin hatte den schweren 
Verdacht, dass die Franzosen Mascha auch ohne seinen Gesang 
Geld geben würden, nur um das »Merci beaucoup« von ihr zu 
hören. 

Nach zwei Stunden Singen hatten die beiden genug Geld, um 
sich etwas zu essen leisten zu können. In einem arabischen 
Imbiss bekamen sie für dreißig Francs eine heiße scharfe Suppe 
und massenweise Fladenbrot. 

»Ich hätte nie gedacht, dass Singen so ekelhaft sein kann«, 
seufzte Korchagin. 

»Das hängt vom Repertoire ab«, widersprach Mascha. 
Inzwischen dämmerte es, und unsere Freunde bereiteten ihren 

nächsten Coup vor: den Überfall des Brunnens im Jardin du 
Luxembourg. 
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»Wenn es uns gelingt, zumindest einen Teil der Münzen 
rauszuholen, können wir noch ein paar Wochen länger in Paris 
Besichtigungsrunden drehen, und du wirst nie mehr im Leben 
singen müssen«, meinte Mascha. Korchagin hatte bereits als 
Straßensänger sämtliche Hemmungen überwinden müssen und 
war nun zu allem bereit. Ihr Plan war einfach: Sie wollten 
nachts, wenn alle Touristen weg waren, über den Zaun klettern. 
Dann sollte Korchagin in den Brunnen springen und die Münzen 
vom Boden aufsammeln, Mascha würde währenddessen draußen 
Schmiere stehen. Das Ganze schien nicht besonders kompliziert. 

»Seltsam, dass vor uns noch niemand auf diese Idee 
gekommen ist«, wunderte sich Korchagin. 

»Du solltest dich in erster Linie auf die großen, silbernen 
Münzen konzentrieren, und erst wenn du die alle hast, kommen 
die kleinen gelben dran«, instruierte ihn Mascha auf dem Weg 
zum Park. Das Tor war geschlossen, aber Korchagin kletterte 
problemlos über den Zaun. Der Park war menschenleer, die 
Brunnenanlage wurde von zwei Scheinwerfern angestrahlt, und 
die Münzen unter Wasser waren gut zu sehen. Sie funkelten und 
lockten Korchagin: »Spring rein und hol uns hier raus«, 
flüsterten sie. Korchagin zog sich nackt aus und sprang in das 
Becken. Dann noch einmal und noch einmal, aber immer wieder 
kam er mit leeren Händen an die Oberfläche, als wären die 
Münzen am Boden des Beckens festgeklebt. 

»Verfluchte Franzosen!«, schimpfte Korchagin. Das Becken 
war viel tiefer, als er gedacht hatte, und er kam nicht tief genug. 
»Ich brauche ein Gewicht«, sagte sich Korchagin und ging im 
Park auf Suche nach einem Stein. Mascha lehnte am Zaun und 
beobachtete die Straße. Es war so ruhig wie auf einem Friedhof. 
Nach einer halben Stunde brachte Korchagin ihr die erste Beute. 
Die Münzen waren enttäuschend klein und gar nicht gelb oder 
silbern, sondern schienen grün oxidiert zu sein. Alles wertlose 
Centimes. Korchagin gab jedoch die Hoffnung nicht auf. Seiner 
Freundin sagte er, gerade eben hätte er unter Wasser einen 
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Haufen größerer Münzen entdeckt, und die wolle er noch 
hochholen. Dann verschwand er wieder im Park. 

Mascha säuberte inzwischen das Geld mit ihrem Taschentuch, 
bis es wieder anfing zu glänzen. Schon bald sah ihre Beute nicht 
mehr wie Münzen aus dem Brunnen aus, sondern wie richtiges 
Geld. Eine halbe Stunde war um, aber Korchagin kam und kam 
nicht. Mascha fing an, sich Sorgen zu machen. Da hielt plötzlich 
eine schicke schwarze Limousine direkt vor ihrer Nase. Eine 
Scheibe rollte langsam herunter. Auf dem Rücksitz saßen vier 
Männer mit schwarzen Kapuzen auf dem Kopf und 
Maschinengewehren auf den Knien. Zwischen ihnen saß 
Korchagin, nackt wie Adam, und guckte blöd. Mascha musste 
lachen, weil das Ganze wie eine Szene aus einem billigen Ninja-
Film aussah. Einer der schwarzen Männer winkte mit seiner 
Waffe und sagte etwas auf Französisch. Mascha reagierte 
blitzschnell. Sie blickte besorgt auf ihre Uhr und tat so, als 
müsse sie sich beeilen und würde den nackten Mann in der 
Limousine nicht kennen. Daraufhin hörte sie Korchagins 
Stimme: »Komm her, Mascha!« Sie beschimpfte ihren Freund 
als Verräter, hatte aber keine Wahl mehr und stieg in den 
Wagen. Das Projekt »Brunnenüberfall« war geplatzt. Die beiden 
konnten nicht wissen, dass der Jardin du Luxembourg Tag und 
Nacht überwacht wird. In jedem Baum hängt eine Videokamera, 
und hinter jedem Busch ist eine Alarmanlage installiert. Als die 
Polizei auf ihren Monitoren einen nackten Mann mit einem 
riesengroßen Stein in der Hand auftauchen sah, der wie ein Irrer 
durch den Park lief, dachte sie sofort, dass muslimische 
Fundamentalisten einen Terroranschlag vorbereiteten, und 
schickte eine spezielle Einheit los: die französische 
Antiterrorgruppe. Die Männer in Schwarz fischten Korchagin 
aus dem Becken und betäubten ihn zur Sicherheit ein bisschen. 
Schnell stellten sie fest, dass ihnen nicht zwei gefährliche 
Terroristen, sondern nur ein paar durchgedrehte russische 
Touristen ins Netz gegangen waren. Sie amüsierten sich über die 
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beiden und übergaben sie der Pariser Polizei. Dort überprüften 
die Beamten ihre Pässe. Korchagin hatte sich inzwischen von 
dem Schock erholt, er bekam eine warme Decke und sah nun 
wie ein echter Indianer aus. Mascha war immer noch sauer auf 
ihn. 

»Warum hast du mich zum Wagen gerufen, du hättest doch so 
tun können, als ob du mich nicht kennen würdest, dann wäre 
zumindest ich noch auf freiem Fuß!«, schimpfte sie. 

»Halt endlich deine Klappe, bitte«, erwiderte Korchagin. Auf 
Englisch fragte er einen der Polizisten, mit welcher Strafe er zu 
rechnen habe. 

»Mit der Guillotine«, meinte der Polizist und fasste sich zur 
Bekräftigung an die Gurgel. 

»Der spinnt doch nur«, meinte Mascha. Korchagin war aber 
trotzdem völlig niedergeschlagen. »Egal ob die spinnen oder 
nicht, die Sache wird schlecht für uns ausgehen, ich habe da so 
eine Vorahnung«, maulte er. In der Zelle konnte Korchagin die 
ganze Nacht nicht schlafen, Mascha schnarchte dagegen wie ein 
Baby. 

Am nächsten Tag bekamen sie ihre Papiere zurück, das 
Visum war durchgestrichen. Trotz der bösen Vorahnung wurden 
die beiden nicht enthauptet, sie sollten nur am selben Tag noch 
Frankreich verlassen. Die Polizei brachte sie zum Busbahnhof 
und reservierte zwei Plätze in einem Bus, der Richtung Osten 
fuhr. Die Decke ließen die Polizisten Korchagin als 
Abschiedsgeschenk. Während der gesamten Fahrt schimpfte er 
vor sich hin. Er verfluchte alle: die Exilrussen, die blöden 
Touristen im Jardin du Luxembourg und die französische 
Polizei. 

»Ich fand sie alle sehr nett«, meinte Mascha. 
In Berlin stiegen sie aus. Andrej und ich halfen unseren 

Gästen, so gut wir konnten. Wir fütterten sie mit Wurst und Bier 
und kratzten das Geld für zwei Zugfahrkarten nach Moskau 
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zusammen. 
»Eins rate ich euch, Jungs«, sagte Korchagin zum Abschied 

am Bahnhof Lichtenberg, »fahrt nie nach Paris. Paris ist ein 
einziger großer Beschiss, nichts weiter.« Mascha blieb jedoch 
von Paris begeistert und wollte diese Stadt unbedingt noch 
einmal besuchen. 

»Ich komme wieder«, sagte sie. 
»Paris ist vielleicht schön für Frauen, aber für Männer ist es 

nichts«, resümierte Korchagin. Er hatte sich in Frankreich zu 
einem richtigen russischen Patrioten entwickelt. 

Als unsere Freunde fort waren, überlegten Andrej und ich, ob 
wir unsere geplante Busreise wirklich noch machen sollten. 
Inzwischen hatte man uns so viel von Paris erzählt, dass es uns 
vorkam, als wären wir schon mehrmals dort gewesen. 

»Lass uns lieber nach Amsterdam trampen«, meinte Andrej, 
»dort stehen nackte Frauen jeden Kalibers in den Schaufenstern, 
und überall hängen Weihnachtsgirlanden, das ganze Jahr über.« 

»Ach was!«, sagte ich, »Amsterdam ist nur was für Omas und 
Opas! In vier, fünf Stunden bist du schon da. Wenn überhaupt, 
dann wollen wir richtig verreisen. Nach Australien zum Beispiel 
oder nach Japan. Eigentlich wollte ich immer schon einmal nach 
Amerika. Lass uns hier noch ein wenig Geld verdienen und dann 
nach Amerika fliegen. Sechshundert Mark kostet es hin und 
zurück von Berlin nach New York, das schaffen wir doch 
locker.« 

»Amerika ist cool!«, bestätigte Andrej und holte sich noch ein 
Bier aus dem Kühlschrank. 

Statt nach Paris zu fahren, gingen wir ins Kino. »Pretty 
Woman« hatte gerade Premiere in den Berliner Kinos. Aus 
diesem Film konnten wir nur wenig Neues über Amerika 
erfahren: Auf der anderen Seite der Erde schien wie immer die 
Sonne, und Richard Gere langweilte sich fürchterlich. Er wusste 
nicht, was er mit seinem Geld anfangen sollte, und zerrte Julia 
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Roberts aus dem gefährlichen Straßenmilieu in sein nobles 
Hotelzimmer. Das Mädchen badete im Schaum, der Mann 
schaute ihr zu. Nach zwei Stunden konnte er sich noch immer 
nicht entscheiden, ob er zu ihr in die Wanne springen oder lieber 
doch im Trockenen bleiben sollte. 

Andrej und ich konnten uns mit den Helden der Leinwand 
nicht identifizieren. Wir hatten zurzeit ganz andere Probleme. In 
Berlin lag überall Schnee. Es wurde immer früher dunkel. Das 
Leben im Ausländerheim ging uns langsam auf den Geist. 
Unsere Nachbarn begaben sich täglich auf Wohnungssuche. Sie 
lasen Zeitungsannoncen, schlossen Freundschaften mit 
irgendwelchen russischen Immobilienmaklern und versuchten, 
korrupte Sachbearbeiter in den Wohnungsbaugesellschaften zu 
bestechen, um irgendwo in Charlottenburg oder Schöneberg 
eine gute und preiswerte Sozialwohnung zu bekommen. 

Wir fuhren jeden Tag mit der S-Bahn zum Prenzlauer Berg 
und schauten uns dort leer stehende Häuser an, in der Hoffnung, 
eine passable Wohnung mit Dach und Fußboden zu finden. Das 
war nicht leicht: Die meisten Häuser, die wir durchstöberten, 
waren bereits von gierigen Hausbesetzern erobert. Sie kamen 
fast alle aus Westdeutschland, um hier ein neues freies Leben, 
fern der Eltern und des Kapitalismus, zu beginnen. Doch kaum 
waren sie eingezogen, verwandelten sich selbst Hardcore-
Anarchos in schlimme Imperialisten. Sie wollten nicht teilen. 
Mit Sprüchen wie »Mein Hund braucht auch ein Zimmer« oder 
»Die Wohnung gegenüber ist für meine Freundin« 
komplimentierten uns die Hausbesetzer wieder hinaus. 

Verzweifelt wollten wir schon in ein halb zerstörtes 
Hinterhofgebäude in der Kastanienallee einziehen. Dort standen 
zwei Wohnungen leer, beide ohne Strom und mit 
eingeschlagenen Fensterscheiben. Die eine Wohnung hatte ein 
großes Loch in der Decke. Die andere Wohnung ein Stockwerk 
höher hatte logischerweise dasselbe Loch im Fußboden. Wir 
überlegten krampfhaft, welche der beiden Wohnungen 
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vorteilhafter wäre: eine ohne heilen Boden oder eine ohne 
Decke. Ich als bodenständiger Mensch war der Meinung, erst 
ein Fußboden mache eine Ruine zu einer gemütlichen Wohnung. 
Mein etwas verträumter Freund Andrej meinte jedoch, ein Loch 
in der Decke würde sein Leben zu einem Albtraum machen. 

Ohne die Unterstützung des Vatikans hätten wir dieses 
Problem nicht lösen können. Zum Glück trafen wir in einer 
Kneipe in der Schliemannstraße auf eine Gruppe von 
Landsleuten, die sich »Papstkinder« nannten und bereits ein 
ganzes Haus in der Lychener Straße in ihre Gewalt gebracht 
hatten. Schon am nächsten Tag zogen wir aus dem 
Ausländerheim aus und bei ihnen ein. 

Die Papstkinder bildeten Anfang der Neunzigerjahre eine 
eigenständige Migrationswelle. Sie war natürlich viel kleiner als 
die anderen aus Osteuropa und fiel deswegen nicht besonders 
auf. Mit mehreren Leuten aus dieser merkwürdigen Bewegung 
habe ich heute noch Kontakt. Damals beabsichtigte der Papst, 
Polen zu besuchen. Sofort breitete sich eine große Hysterie unter 
den zahlreichen Katholiken in Russland, Weißrussland und der 
Ukraine aus. Sie alle wollten den Papst sehen. Tausende von 
Pilgern versammelten sich entlang der russischpolnischen 
Grenze und wurden dort von den Grenzpatrouillen angehalten. 
Für die Einreise nach Polen brauchten russische Staatsbürger 
damals ein Visum und eine schriftliche Einladung. Der Papst 
hieß zwar alle Pilger willkommen, tat dies aber leider nur 
mündlich. 

Die Situation an der Grenze spitzte sich immer mehr zu. 
Vielen Gläubigen an der Grenze ging es nicht gut. Sie mussten 
unter freiem Himmel übernachten, hatten kaum zu essen, waren 
erschöpft und verzweifelt, gingen aber nicht nach Hause zurück. 
Beide Regierungen rechneten mit schlimmen 
Auseinandersetzungen zwischen den Pilgern und dem 
Grenzschutz. Schließlich erließen sie eine Sonderregelung für 
die Gläubigen, die jedoch nur drei Tage Gültigkeit hatte: Trotz 
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fehlender Einladung durften sich die Pilger mit Namen und 
Passnummern in spezielle Listen eintragen. Danach konnten sie 
in Gruppen dem Papst entgegengehen und ihn begrüßen, dann 
mussten sie schnellstens wieder zurück. Aber drei Tage lang 
stand ihnen die Grenze praktisch offen. Einige junge Leute 
nutzten diese Gelegenheit, um ihre Heimat für immer zu 
verlassen. Die ganzen auf Listen erfassten Gruppen lösten sich 
sofort hinter der polnischen Grenze auf und verschwanden in der 
großen weiten Welt. Der Papst tourte ein paar Tage durch Polen, 
und überall wurde sein Erscheinen vom Volk mit großer 
Begeisterung aufgenommen. Danach fuhr er in den Vatikan 
zurück. Die Pilger, die aus ganz Europa nach Polen gekommen 
waren, fuhren ebenfalls wieder nach Hause: nach Deutschland, 
Frankreich und Spanien. Die Russen fuhren einfach mit ihnen 
mit. Die Papstkinder, die wir in der Kneipe an der 
Schliemannstraße kennen gelernt hatten, waren auf diese Weise 
nach Berlin gekommen. Dort besetzten sie ein Haus und nahmen 
Kontakt zu sowjetischen Militärtruppen in Potsdam auf. Diese 
verfügten noch über einen eigenen Schlachthof und produzierten 
auf ihrem Kasernengelände tolle Würste, die sie jedoch nicht an 
die deutsche Bevölkerung verkaufen durften. Die Papstkinder 
schlossen nun mit den Potsdamer Offizieren einen 
Handelsvertrag, auf dessen Grundlage sie die russische Wurst an 
den deutschen Mann brachten. Als Wurstdealer machten sie bald 
größere Umsätze als ihre Nachbarn in der Lychener Straße, die 
nur mit Haschisch handelten. 

Auch ich kaufte bei den Papstkindern mehrmals große 
Mengen Wurst ein, obwohl Andrej mich mit immer neuen 
haarsträubenden Theorien terrorisierte: Er behauptete, die 
Würste wären aus Jungsoldaten gemacht, deswegen wären sie 
auch so fettarm. Es gab damals immer wieder Gerüchte, dass 
Soldaten aus den sowjetischen Militärtruppen einfach 
verschwanden, was Andrej in seiner Theorie bestätigte, die 
Krieger seien im Fleischwolf gelandet. Ich ließ mir trotzdem 
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nicht den Appetit verderben. 
Die Papstkinder waren allesamt sehr aktive, abenteuerliche 

Typen. Sie hatten die Reisefreiheit für sich entdeckt und 
konnten nun nicht genug davon kriegen. Ich kannte einige, die 
es bis nach Südafrika geschafft hatten. Auch in einem 
französischen Kloster waren eine Zeit lang mehrere Zellen von 
ihnen belegt. Mein alter Moskauer Freund Alex gehörte zum 
Beispiel dazu. Zuerst verbrachte er mehrere Wochen in einem 
katholischen Kloster vierzig Kilometer von Paris entfernt, dann 
zog er als Untermieter bei einem französischen Seemann am 
Porte de Versaille ein. Der Seemann war oft unterwegs und hatte 
eine Sozialwohnung in einem Haus, in dem sonst ausschließlich 
pensionierte Polizisten lebten. Sie alle hielten Alex für einen 
russischen Spion und machten aus lauter Langeweile jeden Tag 
Jagd auf ihn. Doch er hatte zu diesem Zeitpunkt nichts mehr zu 
befürchten. Als einer der wenigen Russen hatte er das Glück, 
dass man ihm in Frankreich politisches Asyl gewährte. 

In Moskau hatte er als Maler gut gelebt und eine neue Schule 
gegründet, den so genannten antisozialistischen Realismus - eine 
Mischung aus Realismus und Politsatire. Auf seinem 
berühmtesten Bild las ein Braunbär die Zeitung »Prawda«, 
während draußen vor seinem Haus ein langhaariger Mann 
gekreuzigt wurde. Oder er malte ein im Eis stecken gebliebenes 
Schiff, das den stolzen Namen »UdSSR« trug. In Moskau war 
Alex prominent. Er wurde als Andersdenkender zwar ein 
bisschen von der Staatsmacht verfolgt, durfte seine Bilder nicht 
ausstellen und wurde sogar immer mal wieder von 
irgendwelchen Typen, die er für Agenten des KGB hielt, 
ordentlich verprügelt, aber im Großen und Ganzen ging es Alex 
gut. Der sozialistische Staat reagierte in den Achtzigerjahren 
nachdenklicher und milder auf politische Provokateure als 
früher. Nur wenn es ums Geld ging, zeigte er Härte, alles andere 
interessierte ihn nicht mehr so sehr. 

Alex war ein großer dicker Mann um die dreißig, seine glatt 
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gekämmten Haare reichten ihm bis zum Hintern, sein Bart bis 
zum Bauchnabel. Er sah aus wie ein Mann der Kirche. Als 
autoritärer Mensch war Alex zudem der Meinung, alle müssten 
ihm zuhören. Diese Haltung brachte ihm zwar bei seinen 
Künstlerkollegen Respekt ein, kam aber bei den Frauen in der 
Szene extrem schlecht an. Alle seine Freundinnen verließen ihn 
nach zwei bis drei Wochen wieder. Alex rauchte nicht und trank 
nicht, er nahm auch keine Drogen und forderte von seinen 
Mitmenschen, sie sollten genauso leben wie er. Vielleicht wurde 
seine erste Liebe gerade deswegen drogensüchtig und brannte 
mit einem Drogendealer nach Mittelasien durch. Seine zweite 
Liebe, die er sogar geschlagen haben soll, um sie vom Rauchen 
abzubringen, fing an zu trinken. Alex litt unter Einsamkeit. Alle 
anderen Künstler aus seinem Kreis hatten stets ein gut 
aussehendes Mädchen an ihrer Seite - ein Moskauer Maler ohne 
mindestens eine Frau, die ihn vergötterte, war nur ein halber 
Maler. Alex suchte krampfhaft nach seinem Glück. 

Eines Tages lernte er eine Gymnasiastin kennen. 
Sie trafen sich auf einem Konzert der russischen Kultband 

Aquarium. Anna war, wie viele andere Mädchen aus der Szene, 
in Boris, den Sänger der Gruppe, verliebt. Leichten Herzens 
sagte Alex, der Sänger von Aquarium sei sein bester Freund, 
und immer wenn er ein neues Lied schreibe, frage er ihn, ob das 
Lied gut sei. Die naive Anna kaufte ihm das ab. Die beiden 
kamen einander näher. Der Held Boris sprang auf der großen 
Bühne des Kulturklubs herum und besang die zahlreichen 
Wunder der beiden russischen Hauptstädte, er besang die 
Heiligen ohne Nimbus und die Frauen ohne Gesichter. Alex 
schrie Anna währenddessen ins Ohr, dass eine kulturelle 
Revolution notwendig sei und man mit dem Aufbau eines neuen 
Weltverständnisses beginnen müsse. 

Dies alles verdrehte dem Mädchen völlig den Kopf. Schon 
kurz darauf machte ihr Alex einen Heiratsantrag. Anna wurde zu 
der Frau an seiner Seite, ihre Eltern verfluchten und verbannten 
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sie dafür. Alex war überglücklich. Seine junge Frau war 
schweigsam, sah ihn mit verliebten Augen an und hörte ihm 
immer aufmerksam zu. Sie trank nicht und rauchte nicht. Wenn 
ihr Mann nicht zu Hause war, hörte sie die Kassetten der Band 
Aquarium. Doch mit Anna kam ein unbekanntes Gefühl in Alex' 
Leben: Zum ersten Mal wurde er seiner selbst unsicher. Das 
Mädchen war sein plötzlich Realität gewordener Traum von 
einem »reinen Menschen«. Er malte keine Bilder mit politischen 
Botschaften mehr, er malte nur noch sie: Anna am See, Anna 
auf einem Pferd, Anna auf einem Boot, Anna als Akt, als 
Halbakt... 

Alex bekam panische Angst, dass sie ihn irgendwann 
verlassen würde; einfach so, aus Neugier, um die Welt kennen 
zu lernen. Er brach mit allen Freunden, ging nicht mehr auf 
Partys und mauerte seine junge Ehefrau geradezu in ihrer 
Wohnung ein. Innerhalb von zwei Jahren bekam sie zwei 
Kinder, Alex wollte unbedingt vier. Aber auch so hatte Anna 
alle Hände voll zu tun. Doch das war Alex noch nicht genug. Er 
wollte sein persönliches Paradies noch stärker schützen und 
suchte nach einer radikaleren Lösung. So kam er auf die Idee, 
Russland zu verlassen und zusammen mit Frau und Kindern ins 
Ausland zu ziehen. Nichts schweißt die Menschen stärker 
zusammen als das Leben in einer fremden Welt. Weil er 
Künstler war, dazu noch Maler, fiel seine Wahl auf Paris. 

»Meine Liebe, wir ziehen auf den Montmartre«, sagte er eines 
Tages beim Mittagessen zu ihr. Anna ließ diese Nachricht kalt. 
Mit Alex war sie bereit, sogar bis ans Ende der Welt zu gehen. 
»Zuerst fahre ich allein hin, um alles zu organisieren, dann 
komme ich zurück und hole dich und die Kinder«, so plante er. 
Anna hatte wie immer nichts dagegen einzuwenden. Sie küsste 
ihren Mann und meinte, er solle sie nicht allzu lange warten 
lassen. Dann schmiss sie eine Aquarium-Kassette in den 
Rekorder. 

Der Papst fuhr nach Polen, und Alex kam ihm entgegen. In 
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seiner Pilgergruppe hatte er sich schnell zum Hauptpilger 
hochgearbeitet. Als solcher trug er die Verantwortung für zwei 
Dutzend Gläubige, die auf seiner Liste standen. Er war der 
geborene Führer, seine Gabe, das Chaos um sich herum zu 
ordnen, kam den Pilgern zugute. Während alle anderen unter 
freiem Himmel schlafen mussten, organisierte Alex für seine 
Leute eine wunderbare Übernachtungsmöglichkeit in den 
Klassenzimmern einer polnischen Grundschule. Es war 
Sommer, die Schüler und Lehrer waren in die Ferien gefahren, 
und nur ein Wachmann, ein überzeugter Katholik, war 
geblieben. Er ließ sich von Alex überreden, die Pilgergruppe in 
die Schule zu lassen und ihr sogar die Schulküche zum Kochen 
zu überlassen. Die glücklichen und satten Pilger dankten es 
ihrem Gruppenleiter und begaben sich in die Klassenräume, um 
zu schlafen. 

Während sie schliefen und vom Papst träumten, machte sich 
ihr Hauptpilger in der Nacht aus dem Staub. Er musste nach 
Paris. In einem Kloster, vierzig Kilometer von der französischen 
Hauptstadt entfernt, lernte Alex einen anderen russischen Maler 
kennen, der gerade aus Paris gekommen war und nun zurück 
Richtung Heimat pilgerte. Er erzählte Alex, dass man in Paris 
als Porträtmaler auf der Straße bis zu sechshundert Francs am 
Tag verdienen konnte, wenn man den richtigen Platz dafür fand. 
Er gab ihm ein paar Adressen. 

Als Vertreter des antisozialistischen Realismus fiel es Alex 
nicht schwer, Porträts zu malen, in denen sich seine Kunden 
tatsächlich wieder erkannten. Er fing am Centre Pompidou an. 
Jeden Morgen stellte er seinen Klappstuhl zwischen zwei 
Chinesen auf, die mit Hieroglyphen handelten. Die Chinesen 
boten jedem neugierigen Touristen an, ihm seinen Namen auf 
Chinesisch zu schreiben. Sie hatten nichts gegen den russischen 
Künstler und offenbarten ihm sogar ihr Geheimnis: dass sie in 
Wirklichkeit oft statt der Namen einfach nur lustige 
Bemerkungen hinschrieben. »Oh, du Arsch!« und Ähnliches. 
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Manchmal arbeiteten sie auch zusammen: Alex malte ein 
Porträt, und die Chinesen unterschrieben es. 

Alex verdiente am Centre Pompidou nicht schlecht, und sein 
Antrag auf politisches Asyl wurde von den französischen 
Behörden positiv aufgenommen. Aber das Geld reichte nicht, 
um seine Familie nach Paris zu holen. Alex träumte von einem 
Sitzplatz auf dem Berg. So nannten die Straßenkünstler 
Montmartre. Die Preise für Porträts waren dort dreimal höher als 
unten in der Stadt. Doch es war fast unmöglich, nach oben zu 
gelangen. Auf dem Berg saß seit Jahren die Elite des 
zeitgenössischen Porträtismus und hatte die Situation fest in der 
Hand. Neuankömmlinge waren unerwünscht. 

Alle Völker und Kunstrichtungen waren auf dem Berg 
vertreten. Ein Jugoslawe war für die klassische italienische 
Malerei zuständig. Mit einem Pinsel in der Hand und einem 
Barett auf dem Kopf sah er auch tatsächlich aus wie 
Michelangelo. Der Jugoslawe war ein Showmaster: Er sprang 
rund um seine Staffelei herum, schrie »Bravissimo!« und 
fuchtelte mit dem Pinsel in der Luft. Malen konnte er nicht, 
trotzdem waren die Touristen von ihm begeistert. Auf dem Berg 
gab es auch einen taiwanesischen Künstler, der ein Glasauge 
hatte. Er malte immer ganz kleine Köpfe auf riesengroße 
Papierstücke und meinte, dies sei die traditionelle japanische 
Art. Für die russische Malerei war ein Pole zuständig, der seit 
zehn Jahren auf dem Berg hockte. Er besaß einen Mercedes und 
eine französische Geliebte, die ihm in der Arbeitspause Stullen 
schmierte. Der Pole war mit seinem Leben sehr zufrieden und 
wollte mit niemandem tauschen. 

Ab und zu kletterten auch die anderen Künstler auf den Berg. 
Sie durften dort aber nicht ihre Utensilien auspacken, sondern 
trieben sich mit kleinen Malblöcken in der Hand an den 
Bushaltestellen und Kneipen herum. Dort sprachen sie die 
Touristen an. Die Bergmafia nannte die Neuankömmlinge 
»Krokodile« und bekämpfte sie mit allen Mitteln, weil sie ihnen 
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die Preise versauten. Auch die Polizei jagte die Krokodile 
immer wieder vom Berg herunter. Alex wollte nicht als 
Krokodil auf dem Berg erscheinen. Er versuchte, mit der 
Bergmafia Freundschaft zu schließen. Immer wieder lud er den 
Polen, den Jugoslawen und den Taiwanesen zum Essen ein. Die 
Männer klopften Alex auf die Schulter, und der Pole meinte: 
»Warte ein paar Jahre, bis ich den Pinsel nicht mehr halten kann. 
Dann gehe ich in Rente, und du kannst meinen Platz 
übernehmen.« Er sah jedoch sehr robust aus und hielt seinen 
Pinsel mit zwei Händen fest. 

Die Situation schien hoffnungslos. Aber plötzlich veränderte 
ein Zufall Alex' Leben: Die Kollegen vom Berg besuchten ihn 
und erzählten, der serbische Michelangelo habe sich bei der 
Arbeit die Hand gebrochen. Zu viel Selbstdarstellung sei 
gefährlich, das habe man ihm schon immer gesagt. Der arme 
Maler hatte zwei Italienerinnen überzeugt, bei ihm ein Porträt zu 
bestellen. In seiner Angst, als falscher Italiener entlarvt zu 
werden, war er zu toll um die Damen herumgesprungen, dabei 
ausgerutscht und hatte sich die linke Hand gebrochen. Nun war 
er für mindestens zwei Monate arbeitsunfähig und bereit, seinen 
Arbeitsplatz währenddessen an Alex unterzuvermieten. 

Blitzschnell etablierte sich Alex auf dem Berg. Bald hatte er 
viele Stammkunden, die ihm Fotos von Verwandten brachten, 
und wegen seines exotischen Aussehens kam er auch bei den 
Touristen gut an. Sogar als der Jugoslawe wieder malen konnte, 
versuchte niemand, Alex wieder nach unten zu verbannen. Er 
gehörte bereits zum festen Stamm der Berglandschaft. Und dann 
bekam er auch seine Aufenthaltserlaubnis. Das Geld, um seine 
Familie nach Paris zu holen, hatte er ebenfalls bald zusammen. 

Alex fuhr nach Moskau zurück. Anderthalb Jahre waren 
inzwischen vergangen. Seine Tochter wurde schon vier und ging 
in den Kindergarten, sein Sohn lernte gerade sprechen. Alex war 
sehr aufgeregt, als er die Wohnungstür öffnete. Anna saß in der 
Küche und hörte Aquarium. Sie küsste ihn und freute sich sehr. 
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Nichts hatte sich verändert. 
»Wir ziehen nach Paris um, ich habe schon alles vorbereitet«, 

kündigte Alex an. »Du, Anna, wirst ab jetzt Annette heißen, 
Sascha nennen wir Sascha, und Marja wird Marie, so sagen es 
die Franzosen.« Die Familie reagierte mit lautem »Hurra«. Alex 
telefonierte mit alten Freunden und ehemaligen Kollegen, er 
hatte einiges zu verschenken, denn eine Rückkehr der Familie 
nach Moskau war nicht geplant. Die ganzen armen Künstler 
räumten seine Wohnung noch am gleichen Abend leer. Alex 
hatte die vier Fahrkarten nach Paris bereits in der Tasche, 
außerdem nahmen sie noch einen Koffer mit Kleidern und zwei 
Kartons mit Musikkassetten und CDs mit. 

Drei Tage später saß Anna bereits in der neuen Pariser 
Wohnung in der Küche, kochte und hörte dabei weiter ihre 
Lieblingsmusik. Sie bekam nicht viel von Paris mit. Auf dem 
Rückweg von der Ausländerbehörde zeigte Alex seiner Frau die 
Sehenswürdigkeiten der Stadt, dazu fuhren sie ein wenig mit der 
Metro hin und her. Anfangs wollte Anna in eine Sprachschule 
gehen, um ein bisschen Französisch zu lernen, doch Alex hielt 
das für keine gute Idee. »Ich kann dir alles Französisch 
beibringen, das du brauchst«, meinte er. 

Der Alltag in Paris brachte kaum Veränderungen in Annas 
Leben. Alex stand jeden Tag früh auf und kletterte auf den Berg. 
Dort malte er Porträts und verdiente damit sein Geld. Sie saß zu 
Hause mit den Kindern, kochte und hörte Musik. Die neue 
Pariser Wohnung war sogar ganz ähnlich geschnitten wie ihre 
alte in Moskau, auch die Küche war gleich groß. Manchmal 
ging die Familie zusammen einkaufen, oder sie machten einen 
Spaziergang mit den Kindern im nahe gelegenen Park. Einmal 
gingen sie ins Kino. Alex übersetzte seiner Frau den Film, so gut 
er konnte. Die Zuschauer neben ihnen regten sich darüber 
ziemlich auf. Sie wollten den Film nicht noch einmal auf 
Russisch nacherzählt bekommen und klopften Alex immer 
wieder auf die Schulter. 
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1993 fuhren sie in Familienurlaub nach Berlin. Ich hatte 
damals noch genug Platz für alle in meiner Wohnung und besaß 
sechs Matratzen aus dem Stasiknast in Hohenschönhausen. 
Diese Matratzen waren ein Schatz, sie leisteten mir lange Zeit 
gute Dienste. Ich arbeitete damals ehrenamtlich als 
Tontechniker in einem der unzähligen Off-Theater Berlins. Alle 
Theatergruppen suchten wie besessen nach neuen 
unkonventionellen Ausdrucksmöglichkeiten und neuen 
ungewöhnlichen Spielorten. Viele heruntergekommene 
Industrieobjekte der ehemaligen DDR wurden in dieser Zeit als 
Spielstätten für Theaterproduktionen benutzt. Unsere Gruppe 
spielte zum Beispiel Brecht in einer verlassenen Möbelfabrik 
und Edgar Allen Poe in einem Wehrmachtsbunker. Eine andere 
mit uns befreundete Theatergruppe arbeitete an einem 
ambitionierten Stück von Jean Paul Sartre. Dieses sollte in 
einem Knast gespielt werden. 

Der große Stasiknast für politische Gefangene in 
Hohenschönhausen stand seit der Wende leer. Das 
Innenministerium überlegte noch, was mit dem Gebäude 
passieren sollte. Für einen richtigen Knast war es zu unsicher, 
für ein Museum zu banal. »Vielleicht kann man dort Kunst 
machen?«, schlugen meine Theaterfreunde vor und bekamen 
tatsächlich die Schlüssel. Ein Monat lang durften sie dort die 
Herren sein. Sie spielten in den Zellen und auf dem Hof das 
Sartre-Stück. Die Vorstellungen liefen aber nicht besonders. 

Meine Freunde und ich schauten dort immer wieder vorbei 
und wanderten durch die Räume auf der Suche nach 
Nützlichem. Einmal entdeckten wir dort im Keller eine 
Folterkammer. Überall standen Tische und Bänke aus Metall. 
Die Schränke waren mit verschiedenen Folterinstrumenten voll, 
die Wände und Böden rochen nach altem Blut. Aufgeregt 
erzählten wir unseren Kollegen von dem Fund. Sie lachten uns 
aus: »Das war die Knastkantine, hier wurde nicht gefoltert, das 
war sogar der erste humane Strafvollzug der DDR.« Nach 



 

-45- 

Absprache mit dem Verwalter durften wir und die Theaterleute 
eine Kleinigkeit als Souvenir mitnehmen, zum Andenken an 
diese Spielstätte. Meine Kollegen entschieden sich für 
Foltergeschirr aus der Kantine, ich trug dagegen aus 
verschiedenen Zellen sechs Matratzen zusammen, die von den 
politischen Gefangenen am wenigsten verpisst worden waren. 
Mithilfe dieser Matratzen konnte ich später ohne Anstrengung 
eine vierköpfige Familie aus Paris bei mir in der Lychener 
Straße auf dem Boden logieren lassen. 

Auch in Berlin änderte sich ihr Lebensrhythmus nicht: Anna 
ging jeden Tag mit den Kindern zum Kollwitzplatz, Alex 
studierte die Arbeitsweise der Berliner Straßenmaler und 
tauschte mit den russischen Porträtisten am Alexanderplatz 
Erfahrungen aus. Nach einer Woche fuhren sie wieder zurück 
nach Paris. Danach hörte ich eine Weile nichts mehr von den 
beiden. Bis ich eines Tages einen Benachrichtigungsschein in 
meinem Briefkasten fand: Ich sollte , ein Päckchen aus Paris 
abholen, wahrscheinlich ein ziemlich großes - es wurde als 
»Ungewöhnliche Einsendung« vermerkt. Neugierig wollte ich 
sofort zur Post. »Morgen ab sechzehn Uhr, heute jedoch nicht« 
stand aber unten auf dem Schein. Verdammte Post! Ich konnte 
die ganze Nacht vor Neugier kaum schlafen. Am nächsten Tag, 
gleich um sechzehn Uhr, holte ich das Paket ab. Es war eine 
Kiste, groß und schwer, und der Absender war Alex. 

Zu Hause packte ich sie aus und traute meinen Augen nicht: 
Sie war voll mit Aquarium-Kassetten und -CDs. Beinahe das 
gesamte schöpferische OEuvre der Gruppe war hier versammelt. 
»Für diese Musik gibt es keinen Platz mehr in unserem Haus«, 
schrieb mir Alex in einem beigelegten Brief. »Ich weiß, dass du 
russische Rockmusik sammelst. Vielleicht findest du in deiner 
Sammlung dafür noch eine Verwendung. Uns geht es nicht gut, 
Anna befindet sich zurzeit in der Psychiatrie.« Viel mehr stand 
in dem Brief nicht drin. Ich versuchte mir vorzustellen, was in 
Paris passiert war. Immer wieder guckte ich mir den 
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Musikstapel auf meinem Tisch an. Viele CDs waren vom 
Aquarium-Sänger Boris signiert, einige sahen angeschlagen aus. 
Zuerst wollte ich Alex sofort anrufen, doch dann überlegte ich 
und ließ es erst einmal sein. Auch mein Freund Andrej meinte, 
er würde uns schon alles selbst erzählen, wir müssten nur etwas 
abwarten. Wir hörten uns stattdessen einen Mitschnitt von einem 
Aquarium-Konzert in Paris an. Die Platte war ganz neu und in 
Frankreich gepresst: »Kostroma Mon Amour« hieß sie. 

Nach zwei Monaten rief mich Alex an, genau wie Andrej 
prophezeit hatte. »Anna geht es wieder gut«, meinte er und 
erzählte mir dann, was sich in Paris abgespielt hatte: Die Band 
Aquarium war durch Frankreich getourt, und auch in Paris 
wollten sie ein Konzert geben. Anna wollte unbedingt dorthin. 
Sie baten ihre Nachbarn, auf die Kinder aufzupassen, und zogen 
los. Die Band hatte sich in all den Jahren kaum verändert, sie 
spielten viele alte Lieder, die unsere Freunde noch aus der 
Moskauer Zeit kannten. Nach dem Konzert schlug Anna vor, sie 
sollten Boris zu sich nach Hause einladen. »Ihr seid doch gute 
Kumpel gewesen«, meinte sie zu Alex. Der suchte den Sänger 
hinter den Kulissen auf, klopfte ihm brüderlich auf die Schulter 
und sagte: »Boris, alter Freund, du kennst mich vielleicht nicht 
mehr, aber egal, wir leben hier zwei Straßen weiter und möchten 
dich zu uns einladen.« Der Sänger hatte nichts mehr zu tun, dies 
war sein letzter Auftritt in Frankreich, und also gingen die 
Musiker zu Alex und Anna nach Hause. 

Die ganze Nacht hockten sie zusammen, tranken und 
erzählten sich was. Am nächsten Tag fuhren die Musiker zurück 
nach Russland, aber Boris blieb in Paris. Er hatte keine Lust auf 
Moskau und fand außerdem seine Gastgeber wahnsinnig nett. 
Nun wohnten sie zu fünft in der Wohnung, und der Traum von 
Anna war plötzlich wahr geworden. Früher konnte sie immer 
nur die Stimme ihres Lieblingssängers hören. nun lagen auch 
noch seine stinkenden Socken überall in der Wohnung herum. 
Der Traummann selbst saß bis vier Uhr nachts in der Küche und 
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wollte immer wieder mit Rotwein abgefüllt werden. Er qualmte 
selbst gedrehte Zigaretten und spielte Gitarre. Im Schlaf 
schnarchte er wie ein Elefant, und auf dem Klo ließ er die Tür 
offen. 

Nach drei Tagen kam es zu einer ersten Auseinandersetzung 
zwischen ihm und Alex. Es ging um das Rauchen und unmäßige 
Trinken. Alex machte giftige Bemerkungen und bezeichnete den 
Sänger von Aquarium mehrmals als »Arschloch«. Boris blieb 
ihm die Antwort nicht schuldig und bezeichnete ihn als 
»Ziegenbock« und »Fettsack«. Ein paar Tage später wachte 
Anna auf und sagte ihrem Mann, dass ihr ein Unglück passiert 
sei. »Meine Seele ist gestorben«, meinte sie. Sie konnte sich 
nicht mehr mit dem Haushalt oder mit den Kindern befassen und 
bewegte sich wie hypnotisiert durch die Wohnung. Außerdem 
behauptete sie, sie könne den Menschen nicht mehr in die 
Augen gucken, weil sie befürchte, diese würden merken, dass 
ihr die Seele abhanden gekommen sei. 

Den ganzen Tag lief sie mit gesenktem Blick durch die 
Gegend. Auf alle Fragen, was mit ihr los sei, antwortete sie nur, 
dass es sehr schwierig sei, ohne Seele zu leben, und dass sie 
auch ihren Körper kaum noch spüre. In der darauf folgenden 
Nacht versuchte sie, sich mit einem Badehandtuch am 
Bettgestell zu erhängen. Alex musste hilflos mit ansehen, wie 
sein sorgfaltig aufgebautes Leben plötzlich aus den Fugen geriet 
und langsam zerbröselte. Schließlich rief er den Notarzt und ließ 
Anna ins Krankenhaus bringen. Den Aquarium-Sänger schmiss 
er samt seinen Socken aus der Wohnung, und wütend 
zertrümmerte er die Musikanlage. Am darauf folgenden Tag 
brachte er die Musiksammlung seiner Frau zur Post und schickte 
sie zu mir nach Berlin. 

Anna verbrachte zwei Monate im Krankenhaus. Dort wurde 
ihr von den französischen Psychotherapeuten eine neue Seele 
verpasst. Alex musste in der Zwischenzeit allein auf die Kinder 
aufpassen. Als Anna nach Hause zurückkehrte, verhängte er ein 
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Musikverbot über die Wohnung. Jeden Sonntag gingen sie nun 
in die Kirche, und dort fand Anna eine neue Erfüllung. Während 
ihres Krankenhausaufenthalts war sie gläubig geworden. 
Diesmal musste Alex sich keine Sorgen machen. Der liebe Gott 
lebt zwar bekanntlich in Frankreich, macht aber dort so gut wie 
nie Hausbesuche. Die beiden wurden mit der Zeit aktive 
Mitglieder der christlichorthodoxen Gemeinde von Paris. 

Ich hatte sie seitdem nicht mehr wieder gesehen, wir hatten 
uns nichts mehr zu sagen. Aber jedes Mal, wenn Andrej und ich 
Aquarium hörten, dachten wir an die beiden und an Paris. Diese 
Stadt blieb für uns so für immer ein Phantom, nichts für Leute 
mit schwachen Nerven. Langsam verging uns sogar die Lust, 
dorthin zu fahren. Außerdem weigerte sich der Staat, uns weiter 
finanziell zu unterstützen, sodass wir selbst um unser Überleben 
kämpfen und Geld verdienen mussten. 

Die ewige, oft erfolglose Jobsuche beanspruchte viel Zeit und 
Geduld. Unsere erste mehr oder weniger gut bezahlte Arbeit in 
Berlin bestand darin, Werbeprospekte für die Firma Hofmann zu 
verteilen. Deren Büro befand sich genau gegenüber von Karstadt 
am Hermannplatz. Herr Hofmann hatte uns persönlich 
angesprochen, als Andrej und ich am Hermannplatz saßen und 
Bier tranken. Er bot uns eine angemessene Bezahlung für die 
nicht besonders anstrengende Arbeit an. Für zehn Kilo verteilter 
Prospekte war Herr Hofmann bereit, uns fünfzig Mark zu 
zahlen. Am nächsten Tag standen wir um sieben Uhr früh 
einsatzbereit im Treppenhaus vor seinem Büro, zusammen mit 
anderen Arbeitskollegen, die genau wie wir von weit her 
gekommen waren und einen Neuanfang in Berlin versuchten. 

Unser Chef schätzte selbstständiges Denken bei seinen 
Mitarbeitern. Deswegen durfte jeder frei entscheiden, wo er die 
Prospekte verteilen wollte. Ich hatte mir bereits am ersten Tag 
einen passenden Ort dafür ausgesucht: Ich verteilte meine zehn 
Kilo zu gleichen Teilen an zwei große Mülltonnen am 
Ostbahnhof, die permanent von Jugendlichen angezündet 
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wurden. Die Werbeprospekte stanken zwar beim Verbrennen 
fürchterlich, dafür konnte mir aber Herr Hofmann anschließend 
nichts anhängen. Nur einmal kam ich ins Schwitzen, als die 
Jugendbande, die ich eigentlich für meine Freunde hielt, die 
Mülltonnen umkippte und tausende von Werbeprospekten rund 
um den Ostbahnhof durch die Luft flatterten. 

Mein verantwortungsbewusster und scheuer Freund Andrej 
mied die Öffentlichkeit und verteilte seine zehn Kilo deswegen 
immer bei sich zu Hause. Zuerst unter dem Bett, dann im 
Korridor und in der Küche, auf dem Klo, im Wohnzimmer und 
später einfach überall, bis die Prospekte die Zimmerhöhe in 
seiner Wohnung um einiges verringerten. Ich sagte ihm gleich, 
dass eine solche Arbeitsstrategie ihn in eine Sackgasse führen 
würde, er wollte aber nicht auf mich hören. Nach einem Monat 
nahmen die Prospekte bereits seinen gesamten Lebensraum in 
Anspruch. Für Andrej gab es in der Wohnung keinen Platz 
mehr. Er fühlte sich dem elenden Kampf mit den Prospekten 
nicht mehr gewachsen und wollte nicht weiter für Herrn 
Hofmann arbeiten. Aus Solidarität kündigte ich ebenfalls. Etwa 
dreihundert Kilo Werbematerial blieben jedoch als Andenken an 
unsere erste offizielle Arbeitsstelle in Deutschland auch 
weiterhin in Andrejs Wohnung - wahrscheinlich für immer. 

Nachdem wir beide unseren Job als Prospekteverteiler bei 
Hofmann gekündigt hatten, wollten wir zukünftig seriöseren 
Tätigkeiten nachgehen und besorgten uns dazu regelmäßig die 
Zeitung »Zweite Hand«, bis unser Geld weg war. Zwei Wochen 
lang ging es uns richtig schlecht und wir lebten ausschließlich 
von Pommes frites. Unsere Sprachkenntnisse reichten noch 
nicht aus für eine Bewerbung um einen soliden Job. Die 
deutsche Sprache, die uns anfänglich so leicht und 
durchschaubar schien, erwies sich als mysteriös und gefahrlich. 
Wir kannten zu diesem Zeitpunkt schon eine Menge Wörter und 
Redewendungen, auch mit der deutschen Grammatik waren wir 
grob vertraut und verstanden ohne Anstrengung alles, was im 
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Fernsehen lief. Selbst auf der Straße und in den Geschäften 
redeten wir einwandfrei Deutsch. 

Nur ein Haken war dabei: Einige Einheimische wollten uns 
nicht verstehen, sie boykottierten unsere Sprachkenntnisse. 
Sogar bei den einfachsten Sprüchen taten sie so, als hörten sie 
ihre eigene Muttersprache zum ersten Mal. Immer wieder kam 
es so zu unerklärlichen Pannen. So scheiterte Andrejs Vorhaben, 
in dem kleinen Lebensmittelladen nebenan einzukaufen, an dem 
eigentlich einfachen Begriff »Tomatensaft«. 

»Tomatensaft«, sagte Andrej zum Verkäufer. 
»Wie bitte?«, fragte der zurück. 
»Tomatensaft, Tomatensaft, das kannst du doch von den 

Lippen ablesen: Tomatensaft!«, regte Andrej sich auf. 
»Ich verstehe Sie leider nicht«, schüttelte der Verkäufer 

verständnislos den Kopf. 
Andrej bebte anschließend vor Zorn. Einen ganzen Tag lang 

trainierte er das Wort »Tomatensaft« vor dem Spiegel. Danach 
ging er noch einmal in den Laden und versuchte es erneut. Der 
Verkäufer war nicht mehr da, hinter der Kasse stand jetzt eine 
nette Blondine und rauchte eine lange dünne Zigarette. 

»Bitte, Tomatensaft«, sagte Andrej zu ihr und wurde rot wie 
eine Tomate. 

»Was für einen Salat?«, fragte ihn die Blondine. 
Mir passierte dann eine ähnliche Panne in demselben Laden 

mit »Marlboro-Leid«. Später beurteilten wir das Benehmen 
dieser einheimischen Verkäufer eindeutig als Sabotage und den 
Laden als kriminell und ausländerfeindlich. Die Geschichte mit 
dem Tomatensaft hinterließ bei meinem Freund schwere 
psychische Folgen, unter denen er noch sehr lange litt: Er konnte 
dieses Getränk nicht mehr zu sich nehmen und sprach das Wort 
»Tomatensaft« nie wieder in der Öffentlichkeit aus. 

Damals half uns unser türkischer Nachbar aus der Klemme. 
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Er besorgte uns einen echten Job bei einem soliden 
Unternehmen. Es war eine große Druckerei - auf drei 
Stockwerken arbeiteten ungefähr einhundert Türken und ein 
paar Dutzend Deutsche. Wir bewarben uns beim Versand und 
wurden als Packer eingestellt. Diesmal war es eine richtige 
Arbeit mit einer Lochkarte, die man vor Beginn und am Ende 
des Arbeitstages in eine Stechuhr stecken musste. Wir 
verdienten zweihundert Mark am Tag, die wir bar auf die Hand 
bekamen. Dafür ließ uns der alte Meister keine zwei Minuten 
aus den Augen. Er sollte uns mit seiner Erfahrung beim Einstieg 
in die neue Arbeitswelt helfen. Die Arbeit in der 
Versandabteilung war nicht besonders kompliziert. Wir saßen 
im Keller und wurden alle fünf Minuten mit den Produkten der 
Fabrik überschüttet. Von oben kamen gewaltige Mengen von 
Büchern, Plakaten, Skizzen und Landkarten auf unseren Tisch, 
die wir einpacken mussten. 

Diese Arbeit schien uns zunächst sehr unterhaltsam zu sein, 
und ständig lachten wir über das eine oder andere Produkt. 
Einmal sollten Andrej und ich zum Beispiel zwei Meter große 
Frauenkalender in Kartons packen, Fotos mit riesengroßen 
schönen Frauen. 

»Wer braucht solche riesengroßen Frauenkalender?«, fragten 
wir den alten Meister. Er wollte uns nicht die Wahrheit sagen. 
»Riesengroße Wichser«, antwortete er nur und fand das 
anscheinend überhaupt nicht komisch. Auch unsere zahlreichen 
türkischen Arbeitskollegen nicht, die ihre Sache unglaublich 
schnell machten. Mir gefiel der Job eigentlich ganz gut. Bis 
heute verstehe ich nicht, warum sie uns gleich nach zwei 
Wochen wieder rausschmissen. 

Eine Woche später trafen wir auf der Straße unseren alten 
Bekannten Dimitrij, der mit uns zusammen früher bei der Firma 
Hofmann als Prospektverteiler gearbeitet hatte. Wir erkannten 
unseren Freund kaum wieder. Er steckte in einem weißen 
Overall mit einer Kapuze, in einer Hand hielt er einen großen 
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Blumenstrauß und in der anderen eine Flasche Bier. Dimitrij sah 
aus wie ein Fallschirmspringer, dem gerade der Sprung seines 
Lebens gelungen war. 

»Gehst du heiraten?«, fragten wir ihn zur Begrüßung. 
Nein, meinte er, er habe einen tollen neuen Job. Er arbeite seit 

einer Woche als Verkäufer der neuen Zeitung »Berliner 
Express«, und die Fallschirmausrüstung sei sein Arbeitsanzug. 
So einen bekomme jeder, der beim »Berliner Express« im 
Außendienst einsteige. 

»Ihr könnt auch mitmachen, wenn ihr wollt«, behauptete 
unser Freund. »Sie stellen jeden Trottel ein. Außerdem machen 
sie gerade eine Werbekampagne : Jeder Käufer bekommt eine 
Rose geschenkt. Aber nicht bei mir«, erzählte Dimitrij. »Ich 
verschenke meine Rosen nur an die tollsten Bräute, auch wenn 
sie gar keine Zeitung haben wollen. Wenn ihr den Job wollt, 
müsst ihr um fünf Uhr morgens zur Kongresshalle am Alex 
kommen, da ist der Treffpunkt für die Zeitungsverkäufer.« 

Wir hatten gerade keine große Lust zu ackern, aber der Anzug 
beeindruckte uns sehr. Also gingen wir doch am nächsten Tag 
zum Alex. Die Arbeitsaufnahme verlief tatsächlich völlig 
unproblematisch, nicht einmal unsere Pässe wollten die 
Arbeitgeber sehen. Jeder sollte sich in eine Liste mit Namen 
eintragen und bekam dann den gewünschten weißen Overall mit 
dem Firmenlogo drauf sowie zwanzig rote Rosen und einen 
Stapel »Berliner Express«. Außerdem wurde jedem ein 
persönlicher Verkaufsplatz zugewiesen und die Instruktion 
erteilt, beim Verkauf möglichst laut die Titelseite anzupreisen. 
Wie in den alten Filmen, wo die jungen Zeitungsverkäufer durch 
die Straßen laufen und laut »Bild am Sonntag, Bild am Sonntag, 
die letzte Ausgabe!« schreien. 

Die Bezahlung war fair: Der Festsatz in Höhe von 
fünfunddreißig Mark wurde sofort ausgezahlt, darüber hinaus 
standen jedem Verkäufer noch fünfzehn Pfennig pro verkauftem 
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Exemplar zu. Eigentlich hätten wir gleich nach Hause gehen, die 
Rosen unseren Freundinnen schenken und die Zeitungen in eine 
Mülltonne werfen können. Aber wir waren damals noch jung 
und sehnten uns nach Abenteuern. Also trennten wir uns, und 
ich fuhr an den Arsch der Welt, zum Sophie-Charlotte-Platz, um 
dort meinen Stapel »Berliner Express« zu verkaufen. Am Tag 
zuvor hatte gerade der berühmte zweite Putsch in Moskau 
stattgefunden, und die junge russische Demokratie war schon 
wieder gefährdet. Auf der Titelseite des »Berliner Express« 
stand wie auf den Titelseiten aller anderen Zeitungen: »Die 
Panzer rollen über den Roten Platz.« 

Um sechs Uhr früh kam ich am Sophie-Charlotte-Platz an. 
Dort rollte gar nichts. Kein Mensch weit und breit. Ich hatte 
einen starken Auftritt: Ein junger Mann im Kostüm eines 
Fallschirmspringers ruft mit russischem Akzent in der 
Morgendämmerung mitten in Charlottenburg: »Die Panzer 
rollen über den Ro ten Platz, die Panzer rollen über den Roten 
Platz!« Einige einsame Fußgänger sprangen zur Seite, als sie 
mich sahen. Nur einmal kam ein Mann auf mich zu und fragte, 
ob alles in Ordnung sei. »Alles paletti«, sagte ich, »nur diese 
Panzer, sie rollen über den Roten Platz.« Nach drei Stunden 
hatte ich fünf Zeitungen verkauft. Den Rest ließ ich liegen und 
fuhr nach Hause. Die Rosen nahm ich mit und schenkte sie am 
Nachmittag meiner Freundin. Andrejs Arbeitstag verlief ähnlich. 
Abends in der Kneipe beschlossen wir, keine weiteren 
Arbeitserfahrungen zu sammeln und stattdessen Urlaub zu 
machen. Mein Freund war inzwischen von einer neuen 
Reiseidee überwältigt und nervte mich den ganzen Abend mit 
seiner Besessenheit. 

»Amerika! Amerika ist cool«, wiederholte er immer wieder, 
»wir müssen unbedingt nach L. A. fliegen.« 
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Die Verdeckung Amerikas 

 
Mit sechzehn dachten wir, alles Gute käme aus Amerika, 

seien es Bücher, Klamotten oder Musik. Wie die Papageien im 
Käfig redeten wir von Dingen, von denen wir keine Ahnung 
hatten. Was wussten wir von Amerika? Nichts. Das Magazin 
»Im Ausland« schilderte die USA als eine Gesellschaft, die sich 
auf die Macht des Geldes gründet und wo die kleinbürgerliche 
Moral als einzig denkbare gepriesen wird. Im Fernsehen kamen 
ab und zu Bilder von unterdrückten Werktätigen, die in den 
USA ein Bettlerdasein führten und ständig bis auf den letzten 
Pappkarton von den Kapitalisten ausgenommen wurden. 
Regelmäßig konnte man auch das glückliche Gesicht des 
Sängers Dean Reed im Fernsehen sehen. Ihm war es gelungen, 
aus Amerika nach Ostberlin zu fliehen: Heilfroh sang er nun in 
der DDR »Guantanamera«. 

Wir glaubten dieser Propaganda nicht. Bestimmt waren die 
Penner aus dem Fernsehen extra von der Sowjetunion nach 
Amerika eingeflogen worden, um dort für die schrecklichen 
Bilder der Armut zu posieren, dachten wir. Und Dean Reed 
hielten wir für gekidnappt. Trotz seines ständigen Lächelns 
wirkten seine Augen irgendwie traurig - klar, er wollte zurück. 
Obwohl wir also von Amerika damals kein klares Bild hatten, 
genügte uns allein schon die Tatsache, dass dort alles anders als 
bei uns war, um dieses Land zu lieben und zu verherrlichen. Im 
Nachhinein würde ich sagen: Dieses »Amerika« war unsere 
Kindheit. Mein damals bester Freund Katzman, der schon mit 
vierzehn am Hotel Intourist mit Leninorden gedealt hatte, trieb 
im Sommer 1984 eine amerikanische Fahne auf. Daraus nähte er 
sich ein Hemd und aus dem Rest noch eine Mütze für mich. 
Diese Kleidungsstücke waren dann im November '84 einer der 
Gründe für unsere Verhaftung, nachdem wir mit ihnen am 
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Smolenskij-Boulevard in der Nähe der amerikanischen 
Botschaft aufgekreuzt waren. Ein älterer ermüdeter Major hörte 
sich zwei Stunden lang unser Gequatsche an. Er rauchte 
pausenlos und machte sich Notizen. Katzman behauptete ihm 
gegenüber, wir wären Kinder der amerikanischen Kultur und 
nicht der sowjetischen, deswegen verehrten wir die Farben der 
amerikanischen Fahne. Außerdem, so meinte mein Freund, 
wären wir in einem T-Shirt aus der sowjetischen Fahne noch 
schneller verhaftet worden. »Na dann«, sagte der Major, »wenn 
euch danach ist, braucht ihr die sowjetischen Pässe ja gar nicht, 
die ihr gerade bekommen habt.« Er schmiss unsere beiden 
nagelneuen Ausweise in den Mülleimer - und uns aus seinem 
Büro. 

Katzmans Freundin Diana hieß laut Pass »Diana 
Amerikowna«. Auf so einen Namen waren alle neidisch. Daraus 
konnte man schließen, dass Dianas Vater den Namen 
»Amerikan« trug. Ihr Vater war aber ein ungarischer 
Kommunist gewesen, den Dianas Mutter irgendwann bei einem 
Gewerkschaftstreffen kennen gelernt hatte. Er war ziemlich 
schnell wieder abgehauen und hieß in Wirklichkeit Imre. Als 
Diana zur Welt kam, hatten sich die Beamten auf dem 
Standesamt etwas einfallen lassen, und so wurde Diana als 
Amerikowna in die Geburtsurkunde eingetragen. 

Diana, Katzman und ich gingen oft in die Schwimmhalle 
Moskau, die einzige Badeanstalt unter freiem Himmel mitten in 
der Hauptstadt. Dort konnte man für dreißig Kopeken Eintritt 
unbeschwert auf einer Bank am Beckenrand sitzen, Wein 
trinken und den Menschen zugucken, wie sie sich in dem Brei 
bewegten. Die Schwimmhalle Moskau war nämlich die 
schmutzigste Badeanstalt der Stadt. Man konnte alles Mögliche 
in ihren dunklen Gewässern finden. Sogar Amerikaner - das 
heißt, wir lernten dort die ersten wahren Amerikaner kennen. 
Wir saßen friedlich auf der Bank in unseren zerrissenen 
Klamotten, jeder hatte eine Flasche Rotwein der Marke 
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Kaukasus in der Hand sowie eine Packung Schmelzkäse, der 
ganz volkstümlich einfach Käse hieß. Mit großem Interesse 
beobachteten wir die an uns vorbeischwimmenden Gegenstände. 

Plötzlich stieg ein Pärchen aus dem Wasser und setzte sich zu 
uns: eine Frau mit goldblonden Haaren und einem sehr großen 
Hintern und ein Mann, der etwas unterernährt aussah. Sie 
stellten sich uns in gebrochenem Russisch als Korrespondenten 
des CBS vor, die hier in Moskau einen Beitrag über sowjetische 
Jugendliche machen sollten. Und wir sahen genauso aus, wie sie 
sich die Moskauer Jugendlichen vorstellten. Ob wir nicht bereit 
wären, ihnen ein Interview zu geben? Na klar, sagten wir. Es 
war das Jahr 1985. Wäre einer von uns Student gewesen, hätte 
er dafür aus seinem Institut fliegen können. Aber wir waren 
bereits alle freiwillig rausgeflogen und hatten nichts mehr zu 
verlieren. 

Die Amerikaner verschwanden im Umkleideraum. Nach 
zwanzig Minuten kamen sie wieder und gaben uns fünf Rubel 
für ein Taxi. »Wir treffen uns dann genau in einer Stunde vor 
dem Haupteingang des Hotels Intourist«, raunten sie uns 
verschwörerisch zu und verließen schnell das Gelände. Das 
klang viel versprechend. Diana meinte vorsichtig, dass 
amerikanische Journalisten ihrer Meinung nach anders aussähen 
und außerdem immer ihre Ausweise vorzeigen würden, bevor 
sie fremde Leute ansprachen. Und schon gar nicht würden sie in 
das berüchtigte Becken der Badeanstalt Moskau steigen. Sie 
glaubte, dass es keine ausländischen Journalisten waren, die 
einen Beitrag über Moskauer Jugendliche machen wollten, 
sondern einheimische Pädophile, die besagter Jugend an die 
Wäsche wollten. 

»Lass uns das Geld als Geschenk des Himmels betrachten und 
zwei neue Flaschen Kaukasus dafür kaufen«, schlug Diana 
Amerikowna vor. 

Katzman und ich empfanden jedoch eine gewisse 
Verantwortung für die Amerikaner und überredeten Diana, doch 
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mit uns zum Hotel Intourist zu fahren, in der Hoffnung, dass 
unsere neuen Freunde längst das Weite gesucht hätten. Wir 
kamen viel zu spät. Doch die Amerikaner hielten ihr 
Versprechen: Beide standen wie vereinbart mit einem 
Einlassschein für uns vor der Tür. Wir hatten noch nie ein 
solches Hotel von innen gesehen und schlüpften neugierig an 
der Wache vorbei hinein. In der Hotellobby befand sich ein 
kleiner Shop, in dem man für Dollars verschiedene ausländische 
Produkte kaufen konnte. 

»Habt ihr vielleicht Hunger? Wollt ihr etwas essen oder 
trinken?«, fragte der unterernährte Amerikaner etwas 
unüberlegt, als er unsere gierigen Blicke sah. Wir wollten 
natürlich beides. Vor allem hatten wir es auf die Budweiser-
Dosen abgesehen sowie die leckeren Süßigkeiten, mit denen der 
Laden voll gestopft war. Mit zwei Dutzend Büchsen Bier und 
einer Packung Kekse gingen wir zur Kasse. Gegen das Bier 
hatte unser Gastgeber nichts einzuwenden, aber die Kekse 
machten ihn auf einmal missmutig. 

»Made in Südafrika!«, sagte er entsetzt und hielt die Packung 
mit zwei Fingern hoch, als ob es ein Kakerlak wäre. »Kein 
anständiger Mensch kauft Produkte aus diesem rassistischen 
Land. Für diese Kekse musste die schwarze Bevölkerung 
bluten!«, behauptete er. 

»Ich würde sie trotzdem gern mal probieren, rein 
unpolitisch«, erwiderte Katzman. 

Wir fuhren alle zusammen in den fünften Stock und kauften 
dort von dem amerikanischen Geld noch zwei Schachteln 
finnische Mentholzigaretten der Marke Salem - auch ein Objekt 
der Begierde damals in Moskau. Zwei Stunden saßen wir dann 
bei den Amerikanern im Hotelzimmer, unterhielten uns und 
tranken Bud. Katzman schwärmte von der amerikanischen 
Kultur, deren Söhne und Töchter wir angeblich wären. Die 
UdSSR bezeichnete er dagegen als ein Imperium der Dummheit 
und der Barbarei. Ich wurde schnell ziemlich breit und 
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unterstützte meinen Freund, indem ich ab und zu bedeutungsvoll 
den Kopf schüttelte und kicherte. Diana Amerikowna saß in der 
Ecke und fütterte ein kleines amerikanisches Bologneser 
Hündchen mit den Keksen aus Südafrika. Dem schneeweißen 
Hund schmeckten die Apartheidkekse außerordentlich gut. 

»Es war alles sehr interessant, was Sie uns hier erzählt 
haben«, sagte der amerikanische Journalist auf einmal, »aber 
jetzt müssen wir noch eine kleine Videoaufnahme von Ihnen 
machen und fertig ist der Beitrag.« Er zwinkerte uns zu, seine 
Kollegin bückte sich und zerrte unter dem Bett eine große 
Videokamera hervor. 

Mein Freund Katzman wehrte ab: »Nein«, sagte er, »das mach 
ich nicht mit, ich sehe heute einfach zu beschissen aus.« Auch 
Diana wollte sich partout nicht filmen lassen. Und ich kniff 
ebenfalls. Daraufhin entbrannte ein heftiger Streit, und nach 
langem Hin und Her trat Katzman doch noch als Hauptideologe 
unseres kleinen Trupps vor der Kamera auf. Das waren wir den 
Amerikanern einfach schuldig. Immerhin hatten wir über zwei 
Stunden in ihrem Hotelzimmer gesessen, ihre Zigaretten 
geraucht und ihr Bier getrunken. Und das alles war extra für uns 
organisiert worden. Allein fürs Bier hatten sie zwanzig Dollar 
hingeblättert. 

»Darf ich vor der Kamera sagen, was ich wirklich denke?«, 
fragte Katzman misstrauisch unsere Gastgeber. 

»Aber natürlich, nur zu!«, freuten sich die Amerikaner. 
Katzman drückte sich in einen der weichen Sessel, mit einer 
Dose Bud in der einen Hand und einer brennenden Salem in der 
anderen. Sein Gesicht bedeckte sich langsam mit roten Flecken. 
Mein Freund sah aus wie ein Doppelagent, der die ersten 
Interviews nach seiner Enttarnung gibt. 

»Guten Tag«, sagte Katzman mit ungewöhnlich hoher 
Stimme in die Kamera. »Ich heiße Mischa. Ich wohne hier. Ich 
liebe meine Heimat die Sowjetunion und vor allem ihre 
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Hauptstadt: die Heldenstadt Moskau. Vielen Dank für Ihre 
Aufmerksamkeit.« Nach einer langen Pause fing der 
Amerikaner an, nervös zu lachen, seine Kollegin auch. Das 
Bologneser Hündchen kotzte plötzlich auf den Teppich. Als wir 
aus dem Hotel rauskamen, war es schon sehr spät. Wir hatten 
die Straßenbahn für uns allein und spotteten über Katzman. 

»Ich liebe die Heldenstadt Moskau! Das gibt's doch nicht!« 
Dieser Satz wurde ihm noch lange nachgetragen. Alle unsere 

Bekannten wussten bald von der Geschichte im Hotel Intourist 
und fühlten sich verpflichtet, Katzman immer wieder damit zu 
ärgern. Was aus dem Beitrag des CBS geworden war, haben wir 
nie erfahren. 

Ende der Achtzigerjahre entdeckten wir Amerika Schritt für 
Schritt weiter, als sich der sozialistische Käfig langsam öffnete 
und immer mehr Produkte aus den Vereinigten Staaten zu uns 
kamen. Die meisten waren eine große Enttäuschung: Überall 
liefen nun amerikanische Filme - fast alle waren langweilig -, 
die T-Shirts in den Farben der amerikanischen Fahne konnte 
man an jeder Ecke erwerben - aber sie verfärbten sich beim 
ersten Waschen -, und vor dem ersten McDonald's am 
Puschkinplatz bildete sich eine dreieinhalb Kilometer lange 
Schlange - sie hielt jedoch nicht einmal ein Jahr. Täglich wurde 
sie kürzer und kürzer, bis sie eines Tages ganz verschwand. 
Amerika brach quasi vor unseren Augen zusammen. Diese Zeit 
war durch ein wachsendes Desinteresse an westlichen Symbolen 
gekennzeichnet. Das Lied »Good bye, America« von der 
russischen Kultband Nautilus Pompilius wurde damals zum Hit 
der Saison. Es klang wie ein Abschied von der Kindheit, von der 
Sehnsucht nach einer noch besseren Welt: »Good bye America, 
du!«, sang der Solist mit trauriger Stimme. 

 
Nimm dein Banjo und deine Jeans und hau ab. 
Nein, warte noch, zum Abschied kannst du mir noch ein 
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letztes Mal dein Lied singen. 
Ein Lied über das Land meiner Träume, das mich verarschte, 

du! 
 
Immer mehr Ausländer tauchten zu der Zeit in Russland auf, 

um dort ihre Geschäfte zu machen. Die meisten von ihnen waren 
Europäer, aus Amerika kamen nur Exilrussen, die zwar 
amerikanische Pässe besaßen, aber keine echten Amerikaner 
waren. Die echten lernte ich erst später, Mitte der 
Neunzigerjahre, in Ostberlin kennen. Sie alle waren aus ihrer 
Heimat geflüchtet und versuchten, es sich nun in Berlin 
gemütlich zu machen. Ich nannte sie die Amerikaner im Exil - 
alles ganz unterschiedliche Leute. Sie hatten nur eines 
gemeinsam: Sie wollten alle keine Amerikaner sein und 
versteckten ihre wahre Identität. Der eine arbeitete als 
Rausschmeißer in einer proletarischen Berliner Kneipe und 
erzählte jedem, der ihn nach seinem Akzent fragte, er sei aus 
Nordkanada abgehauen und wäre der jüngste Sohn einer 
Holzfällerdynastie. Solche Geschichten kommen bei den 
hiesigen Eingeborenen immer gut an: Sie verherrlichen alle die 
körperliche Arbeit, je länger sie arbeitslos sind, desto mehr. 
Doch in Wirklichkeit kam der Mann aus dem sonnigen 
Kalifornien, und niemand in seiner Familie hatte je eine 
Motorsäge in der Hand gehabt. Der andere Amerikaner war 
Betreiber eines Feinkostladens in Berlin-Mitte: »Spezialitäten 
aus der Provence«. Er rauchte Pfeife, trug Hemden aus Seide 
und sprach Deutsch mit einem leicht französischen Akzent. 
Gerne erzählte er von seiner Jugend in Marseille, er war aber ein 
hundertprozentiger Amerikaner aus Detroit. 

Auch unter den Studenten der Humboldt-Universität konnte 
man Anfang der Neunzigerjahre viele Amerikaner finden. Sie 
studierten die skurrilsten Wissenschaften, beispielsweise 
Theologie oder Slawistik, und schienen mit sich und der Welt 
sehr zufrieden zu sein. Einer von ihnen, ein Slawist namens 
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John, verführte unsere ukrainische Freundin Lisa, die 1993 mit 
uns zusammen im Haus in der Lychener Straße wohnte und sich 
ebenfalls bei den Slawisten der Humboldt-Universität 
eingeschrieben hatte. John konnte ganz gut Russisch, weil er 
zwei Jahre lang in einer Abteilung der amerikanischen Armee 
gedient hatte, die direkt an der deutschdeutschen Grenze unweit 
von Magdeburg stationiert gewesen war. Ihre Aufgabe war die 
Funküberwachung sowjetischer Truppen. Tag für Tag war John 
mit Kopfhörern in einem gut getarnten Wagen gesessen und 
hatte versucht, die Meldungen des russischen Militärs 
abzufangen: Er schrieb alles auf, was er entziffern konnte, nicht 
nur die russischen Militärberichte, sondern auch die 
Unterhaltungsprogramme des Rundfunks der sowjetischen 
Armee. Diese Programme bestanden zum größten Teil aus 
Musik und sollten die sowjetischen Soldaten bei der Erfüllung 
ihrer internationalen Pflicht in dem fernen Land bei Laune 
halten. 

Alle sowjetischen Einheiten, die entlang der deutschdeutschen 
Grenze stationiert waren, hatten ihre Lieblingssängerinnen. Die 
Auswahl war damals nicht besonders groß. Es sollten vor allem 
schöne Frauenstimmen sein, der Text und die Musik waren 
unwichtig. Jedes Mal bevor ein Lied gesendet wurde, erfolgte 
eine Ansage: »Und nun, liebe Kameraden, singt Schanna 
Bitschewskaja für die Soldaten unserer berühmten Division 
17039 das Lied ›Deine Heimat vergisst dich nie‹.« Nicht die 
Lieder selbst, sondern die Nummern der Einheiten sollte der 
Soldat John sorgfältig notieren. Wenn die Stimme der Sängerin 
Schanna zum Beispiel lange nicht zu hören war, bedeutete dies, 
dass die Einheit 17039 verlegt worden war. Auf diese Weise 
konnten die Amerikaner die Bewegungen der russischen 
Truppenteile nachvollziehen. 

Als seine Dienstzeit zu Ende war, beschloss John, noch eine 
Weile in Deutschland zu bleiben. In Amerika warteten 
eigentlich nur die Eltern auf ihn, die sein Schicksal fest in ihren 
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Händen hielten. Er sollte Zahnarzt werden wie sein Vater. Nur 
in Deutschland konnte er noch selbstständig Entscheidungen 
treffen und zum Beispiel Slawistik studieren. Außerdem waren 
die Amerikaner damals im Osten noch exotisch und sehr beliebt. 
Oft besuchte John, der selbst in einem Studentenheim am 
Ostbahnhof wohnte, unsere Lisa in der Lychener Straße. Er 
schaute dann auch bei uns vorbei und führte endlose 
Diskussionen mit Andrej, der mit mir eine Wohnung teilte. 

Andrej war zur selben Zeit wie John in der Armee gewesen. 
Weil er gut Englisch konnte, war er als Funker bei der so 
genannten »Westgruppe der sowjetischen Armee« in 
Deutschland eingesetzt und gerade vor Johns Nase stationiert 
gewesen. Soldat Andrej war für die Funküberwachung der 
Amerikaner zuständig. Seine Aufgabe bestand darin, alle 
amerikanischen Meldungen inklusive der 
Unterhaltungsprogramme abzufangen und die Nummern der 
Einheiten sowie auch die dazugehörigen Songs aufzuschreiben. 
Zwei Jahre lang saß Andrej in einem gut getarnten Wagen mit 
Kopfhörern und Stift und lauschte. Für die Amis sangen 
hauptsächlich die Männer. »Guten Morgen, Germany«, sagte 
der Moderator, »heute singt Roger Daltey - live aus Arizona - 
für unsere tapferen Spear Heads der 78. Unit im Harz ›I can 
explode every minute‹.« 

Die Gespräche der beiden Exsoldaten hörten sich für 
Außenstehende an wie Dialoge zwischen zwei Schwerkranken 
in einer Klapsmühle. Ich nannte ihre Begegnungen »Das Treffen 
an der Elbe II« - »Unit 32«, sagte Andrej. Sofort sprangen beide 
vom Tisch auf und schrien: »She loves you yeah,yeah, she loves 
you yeah, yeah, yeah!« - »80112«, konterte John, woraufhin 
sofort: »Oh Rodina! Deine groooßen Felder werde ich 
vermiiieeessen...« kam. John, der anfänglich noch seine Heimat 
verherrlicht und die geopolitischen Interessen der USA uns 
gegenüber in der Küche verteidigt hatte, wurde mit der Zeit 
immer skeptischer. Er interessierte sich stattdessen immer mehr 
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für russische Literatur, konnte Dostojewski fast auswendig und 
heiratete schließlich Lisa. Die beiden zogen zusammen - in eine 
Wohnung am Prenzlauer Berg. Lisa kochte fast jeden Tag nach 
altem ukrainischen Rezept eine dicke Suppe, von der John nicht 
genug kriegen konnte. Beide wurden schnell dick. Bald nahmen 
wir John nicht mehr als Amerikaner wahr. 

Viele seiner Landsleute hatten sich später in Moskau 
eingenistet. 1999, als ich meine Cousine und ihren Mann Sergej 
dort besuchte, lernte ich einige dieser Moskauer Amerikaner 
kennen. Mister Ames und Mister Taibbi waren wahrscheinlich 
die berühmtesten unter ihnen. Sie gaben in der russischen 
Hauptstadt eine englischsprachige Zeitung, »The eXile«, heraus, 
in der sie oft und gerne unangenehme Dinge über ihre Heimat 
verbreiteten. »The eXile« wurde von den Westlern, die in 
Moskau lebten und arbeiteten - der eigentlichen Zielgruppe -, 
gehasst. Dafür wurde sie aber mit Interesse von jungen 
gebildeten Russen, vor allem von Studenten, gelesen. 

»Von Amerika fühlten wir uns ausgestoßen«, erklärten Ames 
und Taibbi. »Ein Mensch, der einfach nur frei und glücklich 
leben will, hat in dem Lügenimperium keine Chance. Das Leben 
in den USA ist ungenießbar. Alle amerikanischen Männer 
werden durch das Fernsehen fremdgesteuert, und alle 
amerikanischen Frauen haben viel zu dicke Hintern, aber die 
amerikanische Presse verschweigt das. Dafür darf der 
Amerikaner ständig in den ›Penthouse Letters‹ lesen, wie sexy 
das ›American Life‹ ist. Auf den Seiten dieses Magazins lernen 
die Männer dauernd irgendwelche wildfremden Schönheiten in 
Bars und Restaurants kennen und machen mit ihnen dann Sex an 
unvorstellbaren Orten in den kompliziertesten Stellungen. Die 
amerikanischen Leser dieser Geschichten beschleicht dabei das 
unangenehme Gefühl, dass das Leben an ihnen vorbeirauscht. 
Die traurige Wahrheit aber ist: All diese Geschichten werden 
von Redakteuren erfunden und haben nichts mit der Realität zu 
tun. In Amerika kannst du keine Frau in einer Bar anbaggern. 
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Selbst bei einem schüchternen Versuch landest du blitzschnell 
vor Gericht und womöglich sogar im Knast. Ganz anders hier in 
Russland. Wir bedanken uns deswegen für das humanitäre Asyl, 
das wir hier fanden«, schrieben Ames and Taibbi 1999 in der 
letzten Ausgabe ihrer Zeitung. 

Außerdem veröffentlichten sie ein Buch: »The Exil. Sex, 
Drugs, and Libel in the New Russia«, in dem die beiden ihre 
Exilerfahrungen ausbreiteten. Der russische Schriftsteller 
Eduard Limettow hatte den beiden Amerikanern geholfen und 
wahrscheinlich auch mitgeschrieben, weil er als Co-Autor 
ebenfalls auf dem Titelblatt stand. Vor zwanzig Jahren war der 
Limettow in Russland sehr populär. Er war einer der ersten 
Russen seiner Generation, die Amerika in den Augen der 
Intellektuellen entlarvt hatten. Der junge Limettow wanderte 
Anfang der Siebzigerjahre aus der Sowjetunion, dem »Reich des 
Bösen«, aus und landete zusammen mit seiner schönen Frau auf 
Umwegen in New York. Dort wohnte der junge Dichter mehrere 
Jahre in einem Wohnheim, kochte nackt seine Kohlsuppe auf 
dem Balkon, stritt sich mit Puertoricanern und anderen 
Minderheiten und schuftete mal als Möbelträger und mal als 
Tellerwäscher bei McDonald's, um sich über Wasser zu halten. 

Irgendwann verließ ihn seine schöne Frau, und seine einzigen 
Freunde waren ein paar Penner und Psychopathen, die genau 
wie er von New York verschluckt worden waren. In diesem 
amerikanischen Albtraum schrieb Limettow seinen ersten 
Roman »Fuck off, America«, eine bittere Abrechnung mit dem 
Land der Träume. Der Held des Romans läuft durch die 
nächtlichen Straßen und schreit vor Einsamkeit und Frust: 
»Nimm mich, Amerika! Was soll ich noch tun, damit du mich 
endlich bemerkst? Ich bin es doch, Limettow!« In jener Nacht 
wird er von einem großen schwarzen Mann in einem Sandkasten 
vergewaltigt und fühlt sich endlich in die Gesellschaft 
aufgenommen. 

In Amerika fand Limettow keinen Verleger, also fuhr er nach 
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Paris. Dort gelang es ihm, das Manuskript zu veröffentlichen. 
Wenig später erschien sein Roman auch noch in anderen 
Ländern. Und überall bekam das Buch einen neuen 
volkseigenen Titel. In Frankreich hieß es umständlich »Der 
kleine Russe steht auf große Schwarze«, in Deutschland sowie 
in England nannte man es kritisch »Fuck off, America« und in 
Russland ein wenig pathetisch »Ich bin's, Limettow«. Es wurde 
ein großer Erfolg. Besonders bei den russischen Jugendlichen 
kam Limettow gut an; obwohl sie nie in Amerika gewesen 
waren, konnten sie sich mit dem Helden identifizieren. Der 
Russe in New York stand allein gegen die Welt und die ganze 
Welt gegen ihn. Er wollte kein Mäuseleben führen und sehnte 
sich nach Liebe, Sex und allgemein nach Zuwendung. Solche 
Sehnsüchte hatten die Jugendlichen in Russland auch. 

In kürzester Zeit wurde Limettow berühmt, sein Buch war ein 
Bestseller. Dann kehrte er nach Russland zurück. Auf einmal 
hatte er alles, was sein Held Eduard sich wünschte: Viele neue 
einflussreiche Freunde, Ruhm und Geld. Frauen jedes Alters 
waren von den exzessiven Sexszenen seines Romans 
beeindruckt, sie fühlten sich zu dem Autor hingezogen. Als 
neues Entfant terrible der russischen Literatur erntete er 
allgemeinen Respekt - und wusste nichts damit anzufangen. Am 
besten gefiel Limettow die Rolle des einsamen Helden, des um 
Anerkennung kämpfenden, ausgestoßenen Engels mit 
dämonischem Blick. Es gelang ihm aber immer weniger, dieser 
Rolle treu zu bleiben. Die Zeiten der Kohlsuppe auf dem Balkon 
waren vorbei. Limettow wurde immer dicker. 

Frustriert ging er wieder auf Reisen und besuchte unter 
anderem seinen ehemaligen Unterschlupf in New York. Von 
dort war er früher fast jede Nacht durch die gefahrlichsten 
Abschnitte des Central Parks gelaufen und hatte vor nichts 
Angst gehabt, weil er nichts zu verlieren hatte. In seiner 
Hosentasche steckte ein scharfes Messer, sein Herz war voller 
Zorn. Damals hielt er sich selbst für den gefährlichsten 
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Menschen im nächtlichen Central Park, wenn nicht in ganz New 
York. Sollten die nur kommen, er würde ihnen zeigen, wie 
Russen kämpfen können! Er wurde jedoch niemals angegriffen. 
Nun, zwanzig Jahre später, unternahm er noch einmal einen 
Nachtspaziergang durch den Central Park. Er wollte es sich 
beweisen. An der Stelle des Messers befand sich nun allerdings 
eine ziemlich dicke Geldbörse. In Sekundenschnelle wurde der 
Schriftsteller Limettow von irgendwelchen dunklen 
Nachtgestalten zusammengeschlagen und ausgeraubt. 

Er kehrte daraufhin wieder nach Russland zurück und suchte 
sich dort neue Aufgaben. Der Schriftsteller Limettow konnte 
nicht einfach so vor sich hin leben, Kaffee trinken, Zigaretten 
rauchen und Bücher signieren. Er ging in die Politik, gründete 
die National-Bolschewistische Partei und heiratete mehrmals. 
Mit seinen Anhängern, romantisch eingestellten jungen 
Männern, reiste er überall hin, wo es Krieg gab nach Serbien, 
Mittelasien und in den Kaukasus. Gleichzeitig schrieb er weiter 
Texte und sogar Gedichte, obwohl er seinen Anhängern immer 
wieder zu verstehen gab, die Literatur interessiere ihn nur noch 
als Möglichkeit, um seine Partei zu finanzieren. Als Politiker 
zeigte sich der Schriftsteller Limettow ultraradikal. »Die Jungen 
und Rücksichtslosen erobern die Welt, unser Hass ist unsere 
beste Waffe im Kampf gegen die verlogene kapitalistische 
Gesellschaft!«, skandierte er auf Kundgebungen und 
Parteiversammlungen, die allerdings schlecht besucht waren. 
Die Erniedrigten und Beleidigten Russlands, die Bauern, 
Rentner und Bergarbeiter, trauten Limettow nicht. Bei den 
letzten Regionalwahlen bekam er 0,0015 Prozent der Stimmen. 

Er heiratete zum fünften Mal. Seine neue Frau war dreißig 
Jahre jünger als er, der mittlerweile auf die sechzig zuging. Er 
wollte für immer der junge Eduard aus dem Buch »Fuck off, 
America« bleiben und ein heldenhaftes Leben führen, konnte 
aber seinem eigenen Ideal immer weniger gerecht werden. Seine 

Odyssee endete dann aber erst einmal ziemlich dramatisch -  
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im Knast. Schuld daran war sein neues, sein 
siebenundzwanzigstes Buch, das er über den Geschäftsmann 
Bikov schreiben wollte, den ehemaligen Generaldirektor des 
größten Aluminiumkombinats von Sibirien. In ihm sah 
Limettow die Zukunft Russlands. Der Schriftsteller fuhr nach 
Krasnojarsk, um über seinen Helden zu recherchieren. 

In dem wildkapitalistischen Giftnebel des russischen 
Geschäftslebens war Bikov zweifelsohne für viele ein heller 
Stern, eine echte sibirische Legende. Sein Aufstieg hatte erst 
spät begonnen, lange nachdem die spontane wirtschaftliche 
Privatisierung in Russland Anfang der Neunzigerjahre in einen 
Krieg ausgeartet war: Auf der einen Seite standen die 
ehemaligen Betriebsdirektoren, die ihre eigenen Fabriken 
privatisieren wollten und sich dafür selbst Kredite bewilligten, 
sowie die regionalen Parteibonzen und Polizeichefs, die alle 
Businessmen werden wollten. Auf der anderen Seite standen die 
Kriminellen, wegen ihrer Ganzkörpertätowierungen in Russland 
»Blauhäute« genannt. Die beiden Parteien verknäulten sich 
ineinander. 

Im sibirischen Krasnojarsk brach 1991/92 der erste 
Aluminiumkrieg aus, in dem es um hunderte von Millionen 
Dollar ging, denn Aluminium war ein Exportartikel der 
Extraklasse. Anatolij Bikov blieb damals zunächst noch außen 
vor. Er hatte am dortigen Pädagogischen Institut sein Diplom als 
Sportlehrer gemacht und arbeitete an einer Schule seiner 
Heimatstadt Nasarowo, die eigentlich nur ein Kohlenschacht in 
der Nähe von Krasnojarsk war. Dort kümmerte er sich um die 
Jugendlichen und organisierte unter anderem einen Boxklub, 
damit sie nicht beschäftigungslos auf der Straße herumhingen. 
Viele seiner Freunde fuhren regelmäßig nach Krasnojarsk, um 
dort Geschäfte zu machen, er aber blieb Sportlehrer. Einmal 
beklagten sich ein paar Freunde von ihm über all die Probleme, 
mit denen sie es in der großen Stadt zu tun hatten, wo ihnen die 
Blauhäute partout Schutzgelder abpressen wollten. Bikov 
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versprach zu helfen. Er fuhr mit seinen Boxjungs nach 
Krasnojarsk, traf sich mit den Kriminellen und klärte sie darüber 
auf, dass sie keine Chance gegen seine durchtrainierte Truppe 
hätten. Danach mieden diese Bikovs Freunde nach Möglichkeit. 

Die Geschichte machte in den Kreisen der neuen 
Unternehmer von Krasnojarsk die Runde. Bald sprachen alle nur 
noch von dem Verrückten, der ehrliche Geschäftsleute 
beschützte und dafür nicht einmal Geld nahm. Immer wieder 
wurde Bikov daraufhin mit seinen Boxern nach Krasnojarsk 
gebeten. Sein Ansehen wuchs. Wenig später erzählte schon 
jeder zweite Geschäftsmann in der Stadt stolz, er arbeite mit 
Bikov zusammen. Schließlich zog Bikov nach Krasnojarsk. Die 
Miliz und die Kriminellen mussten ihn notgedrungen in ihre 
Gesellschaft integrieren. Sie wählten ihn sogar zu ihrem 
Schiedsrichter: Bikov sollte bei allen laufenden und zukünftigen 
Streitereien zwischen den verfeindeten Parteien schlichten. 
Doch mit dieser Rolle gab sich der ehemalige Sportlehrer bald 
nicht mehr zufrieden. Er hatte begriffen, dass die Direktoren und 
die Milizchefs genau wie die Blauhäute sich nur um ihre 
eigenen Gewinne sorgten. Nicht im Traum wäre ihnen 
eingefallen, irgendetwas für ihr Land und das Volk zu tun. 

Warum müssen es immer nur solche Leute sein, die in unserer 
Region das Sagen haben?, dachte sich Bikov. Er baute seine 
Boxschule in Krasnsojarsk weiter aus und stieg selbst in das 
Aluminiumgeschäft ein. Es begann ein zweiter Aluminiumkrieg, 
und diesmal schienen die sibirischen Kriminellen die Verlierer 
zu sein. Einer nach dem anderen wurde erschossen. Den 
»Schnurrbart« erwischte es vor seinem Haus, der »Schrille« 
wurde mit seinem eigenen Mercedes in die Luft gesprengt, und 
der »Gestreifte« wurde im Bett erstochen. Innerhalb weniger 
Monate waren zwei Dutzend kriminelle Autoritäten 
verschwunden. Nur ein paar ganz große wie Pascha Lichtmusik 
überlebten. 

In der Stadt war man der festen Überzeugung, dies alles wäre 
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allein Bikovs Verdienst. Doch er selbst sagte dazu nichts, 
sondern lächelte nur verlegen, wenn das Gespräch darauf kam. 
Aber schon bald hatte er genügend Aktien des 
Aluminiumkombinats in seinem Besitz, um Vorsitzender des 
Aufsichtsrates zu werden. Gleich anschließend verscheuchte er 
auch noch die amerikanischen Investoren, alles ehemalige 
Russen, die das Kombinat kaufen wollten. So wurde er zum 
Alleinherrscher von Krasnojarsk und zum Robin Hood 
Sibiriens. 

Als Erstes baute Bikov in Krasnojarsk eine orthodoxe Kirche 
sowie eine Moschee und eine Synagoge, dann eröffnete er ein 
neues Waisenhaus, eine Schule für begabte Kinder, mehrere 
Sportvereine und fing an, den Arbeitern im Aluminiumkombinat 
anständige Löhne zu zahlen. Wie einst die argentinische Evita 
Peron überschüttete er das Volk mit Wohltaten, vergaß aber 
auch sich selbst dabei nicht, wobei er gar nicht erst versuchte, 
seinen Reichtum zu verstecken. »So wie ich kann jeder bei uns 
leben«, meinte er. Bikov kam beim Volk gut an, und als er dann 
noch in die Politik ging und seine Kandidatur für das russische 
Abgeordnetenhaus anmeldete, wunderte sich keiner mehr, dass 
er gleich auf Anhieb fünfundsiebzig Prozent der Stimmen 
bekam. 

Damit war er aber auch den politischen Machtinhabern in 
Sibirien nicht mehr geheuer. Als gemunkelt wurde, dass Bikov 
beabsichtigte, die letzte Blauhaut in der Stadt umzulegen, 
Pascha Lichtmusik, stellten sie ihm eine Falle. Ein von der 
Staatssicherheit zuvor verwanzter Profikiller sollte Bikov seine 
Dienste anbieten. Im Fernsehen zeigte man die Leiche von 
Pascha Lichtmusik, und der Profikiller brachte Bikov die Rolex 
des angeblich Toten als Beweis dafür, dass er seine Arbeit 
erledigt hatte. Die Uhr war als Belastungsmaterial gedacht und 
sollte später gegen Bikov verwendet werden. Doch der war nicht 
blöde, er nahm sie nicht an und meinte sogar, die ganze 
Geschichte interessiere ihn überhaupt nicht. Doch obwohl es 
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keinerlei Beweise gab, wurde Haftbefehl gegen ihn erlassen. 
Bikov flüchtete nach Ungarn, wurde dort verhaftet, nach 
Moskau ausgeliefert und in Untersuchungshaft gesteckt. 

Bis zu diesem Punkt hatte der Schriftsteller Limettrow seine 
Geschichte in Sibirien genau recherchiert. Er hatte Monate in 
Krasnojarsk verbracht, sich mit dem ersten Lehrer von Bikov 
getroffen und sogar den Kindergarten besichtigt, in dem Bikov 
seine Kindheit verbracht hatte. Außerdem hatte er sich mit 
mehreren Arbeitskolleginnen von Bikovs Mutter getroffen, die 
ihr ganzes Leben lang als Putzfrau gearbeitet hatte. Als 
Limettows Buch gerade fertig war, wurde er verhaftet: »Wegen 
Aufrufs zum bewaffneten Widerstand«, wie es in der offiziellen 
Pressemitteilung hieß. Außerdem soll er in Sibirien versucht 
haben, zwei Dutzend Luft-Boden-Raketen von der chinesischen 
Volksarmee zu erwerben. Wenig später saß er schon mit dem 
Geschäftsmann Bikov zusammen im selben Knast. Die beiden 
Männer sahen sich regelmäßig bei ihren Spaziergängen im Hof 
und redeten miteinander, wie Moskauer Journalisten dann 
herausfanden. Pascha Lichtmusik lebte derweil draußen unter 
einem anderen Namen weiter munter vor sich hin und genoss 
das Zeugenschutzprogramm. Er beabsichtigte sogar, für das 
russische Abgeordnetenhaus zu kandidieren. Die 
amerikanischen Kollegen von Limettow, Mister Ames und 
Mister Taibbi, besuchten den Schriftsteller nicht ein einziges 
Mal im Knast, stattdessen amüsierten sie sich weiter in den 
zahlreichen Stripteaselokalen der Hauptstadt und sammelten 
dort Erfahrungen für ein zweites Buch über das wilde russische 
Leben, das möglicherweise bald erscheinen wird. 

Nicht nur bei den Amerikanern, auch bei den Europäern 
lösten die russischen Stripteaselokale große Begeisterung aus. 
So etwas Exotisches gab es nirgendwo sonst auf der Welt, 
behaupteten viele Westler. Besonders die wohlhabenden 
Bewohner Moskaus waren auf ihre Klubs und Kabaretts sehr 
stolz und gingen immer wieder gerne dorthin. »Wie in Amerika, 
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nur besser, mit mehr Kultur!«, sagten sie zum russischen 
Striptease, einer wahrhaft seltsamen Angelegenheit. Seine 
Geschichte begann mit der Perestroika. Jahrzehntelang 
schilderte die sowjetische Presse detailliert und genüsslich, wie 
die bourgeoise Kultur im Westen schillernd verfaulte, wie die 
Kapitalisten sich verzweifelt mit immer neuen Portionen Sex, 
Drugs and Rock 'n' Roll betäubten, wie sie vergeblich 
versuchten, damit ihrem sinnlosen kapitalistischen Leben einen 
letzten Halt zu geben, bevor sie endgültig vom Sozialismus 
überrollt würden. Der sowjetische Bürger las darüber in der 
Zeitung, beneidete die Genossen im Westen und trank seinen 
aidssicheren Wodka in der Küche weiter. 

Als der Sozialismus dann plötzlich den Geist aufgab, dachten 
die Russen: Na also! Jetzt werden wir uns wohl auch so toll 
amüsieren wie die Kollegen drüben: wilder Sex, laute Musik 
und teurer Alkohol an jeder Ecke, mit einem Wort - 
Unterhaltung pur. Die russischen Experten fuhren sofort nach 
Europa und Amerika, um alles genau zu studieren. Und schon 
1991 stand im Moskauer Park für Kultur und Erholung der erste 
gepanzerte Stripteasecontainer. Für fünfundzwanzig Rubel 
konnte man dort durch kugelsicheres Glas zwei blonden Frauen 
zuschauen, wie sie sich langsam auszogen und dann wieder 
langsam an. Der Container hatte auch ein kleines Loch, gerade 
so groß, um einen Zeigefinger durchzustecken. Für einige Rubel 
extra näherte sich die eine oder andere Stripperin dem Loch, und 
der Glückliche durfte mit dem Zeigefinger an ihren Brustwarzen 
knipsen. Immer wieder versuchten besonders schlaue Kunden, 
auch andere Körperteile in das Loch reinzukriegen. Für solche 
Fälle stand in dem Container eine Axt in der Ecke, mit der die 
Frauen virtuos umgehen konnten. 

Wenig später eröffneten dutzende von Stripteasebars und -
restaurants in der russischen Hauptstadt: Frauen in Unterwäsche 
und Männer in Badehosen, die alle wie Tarzan und Jane 
aussahen, drehten sich um Eisenstangen herum und verlangten 
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dafür vom Publikum, dass es ihnen Dollarscheine in die 
Höschen stopfte. Die Russen taten, was von ihnen verlangt 
wurde, waren aber im Großen und Ganzen von der westlichen 
Zivilisation enttäuscht. Sie hatten sich die süßen Wonnen des 
entwickelten Kapitalismus irgendwie anders vorgestellt. 

»Was soll dieser Scheiß?«, fragten sie ihre 
Unterhaltungsexperten. Letztere wollten jedoch keine 
Verantwortung übernehmen. 

»Wir haben es genau wie im Westen gemacht«, 
argumentierten sie. 

»Es sieht aber irgendwie pissig aus«, meckerten die Russen. 
Die Experten wurden entlassen, und das Volk nahm die 

Unterhaltungsbranche selbst in die Hand. Seit Mitte der 
Neunzigerjahre entwickelte sich eine eigene kapitalistische 
Unterhaltungskultur in Russland, und das mit großem Erfolg. In 
der Hauptstadt wird jeden Monat ein neues Stripteaserestaurant 
eröffnet, und jedes Mal ist es etwas Einzigartiges, wovon der 
Westen nur träumen kann. 

Als ich 1999 dort war, besuchte ich zusammen mit meinem 
Schwager Sergej die Neueröffnung des »Antiken 
Stripteaserestaurants Pirr« in der Siegergasse. Zusammen mit 
den In-Klubs »Imperium der Leidenschaft« und »Nackter Bär« 
gehört diese Einrichtung zur Avantgarde der postsozialistischen 
Erotik. Die Haupthalle sah aus wie eine Gruft, war großzügig 
mit antiken Gegenständen voll gestellt und mit vielen Kerzen 
ausgeleuchtet. Die männliche Bedienung hatte man als 
Gladiatoren verkleidet, die weibliche als Hetären. Das Personal 
durfte sich nur in Reimen äußern. »Für unsere wertvollen Gäste 
vollführen wir jede noch so verrückte Geste«, begrüßte uns eine 
junge Kellnerin in Toga und Sandalen, als Sergej und ich uns an 
einen leeren Tisch setzten. Sergej hatte gerade eine 
mehrmonatige Trunksucht hinter sich und war wieder auf wilde 
Abenteuer scharf. Laut Speisekarte wurden in dem antiken 



 

-73- 

Stripteaserestaurant außer teurem Essen drei Sorten von 
Unterhaltung angeboten: 

Der Gast konnte mit Gladiatoren kämpfen oder sie am Sack 
kratzen, er durfte sich von den Hetären füttern lassen oder sie an 
den Busen fassen. Außerdem konnte man in einem Nebenraum 
einen Privattanz von Gladiatoren und Hetären bestellen. »Für 
fünfzehntausend Rubel extra spielt der Chefkoch für Sie 
Akkordeon«, stand noch ganz unten auf der Speisekarte. Der 
Chefkoch kam auch zu uns an den Tisch, um sich vorzustellen. 
Er sah aus wie ein Doppelgänger von Zeus, trotzdem hatten wir 
Zweifel an seiner musikalischen Begabung - fünfzehntausend 
Rubel sind eine Menge Geld: fast eintausendfünfhundert Mark. 
Also bestellten wir zuerst einfach ein Fass antiken Rotwein und 
schauten uns um. Das Ganze sah aus wie ein 
Naturkundemuseum, nur dass die zahlreichen Gäste in ihren 
Armani-Anzügen irgendwie nicht ins Bild passten. 

Nach zwei Litern wollte Sergej sich unbedingt mit einem der 
Gladiatoren anlegen. Er verhandelte hart, fand es aber dann doch 
zu teuer. Die Bedienung redete die ganze Zeit in Reimen auf uns 
ein, was sich als äußerst ansteckend erwies. Schon nach kurzer 
Zeit dichteten wir wie wild zurück. Mit Anstrengung leerten wir 
derweil das Fass. Danach gingen wir in voll antikem Zustand an 
die frische Luft. Sergej behauptete zwar, der Abend fange jetzt 
erst richtig an, und wollte sofort schräg gegenüber in die 
»Kaserne der Liebe« gehen, eine Schwulenbar in einer 
ehemaligen Badeeinrichtung. Dort, so versprach uns der 
Türsteher, würden in den zahlreichen engen Duschkabinen 
Stühle und Tische stehen und junge Männer sich einander in die 
Ärsche gucken. 

»Kommt rein«, erzählte er uns weiter, »ich habe gerade eben 
eine Touristengruppe aus Kalifornien reingelassen, supertolle 
Cowboys frisch aus dem Flugzeug, es kann heute richtig lustig 
werden.« Sergej wollte ihm nicht glauben und ging aus 
Neugierde hinein, ich aber hatte bereits die Nase voll von der 
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neuen russischen Unterhaltungskultur und machte einen 
Spaziergang an den Moskauer See. Die Nacht war warm, die 
Uferpromenade voller Spaziergänger. Immer wieder hörte ich 
Englisch. Wie viele Amerikaner lebten zurzeit in Moskau? Laut 
der Moskauer Zeitung »Der Ausländer« sollten es um die 
zehntausend sein. Die unvermeidliche Ordnung der Natur: Für 
jeden Arsch findet sich eine passende Hose, für jede Hütte ein 
Onkel Tom und für jeden ausgestoßenen Amerikaner ein neues 
Zuhause. Die Moskauer Amerikaner wurden schnell russifiziert. 
Sie konnten literweise Wodka trinken, zwei Kilo 
Hühnerschenkel auf einmal verspeisen, und ihren Urlaub 
verbrachten sie natürlich auf der Krim. 

»Ach, die Krim, da würde ich auch gerne mal hin«, sagte ich 
zu mir selbst und schaute ins Wasser. 
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Verschollen auf der Krim 

 
Jedes Land hat einen besonders vornehmen Kurort, auf den es 

auch besonders stolz ist. Für die sowjetische Bevölkerung war 
es die Halbinsel Krim, ein abgefahrener Ort, an dem Träume 
wahr wurden. Einmal auf die Krim zu fahren, das war quasi für 
alle Bürger des Landes Pflicht. So wie Mallorca für 
Westdeutsche oder Hiddensee für die Ostdeutschen. Mit der Zeit 
entwickelte sich die Krim zu einer eigenständigen Metropole, 
die sich mit vielen Legenden schmückte. Dort schien immer die 
Sonne, und die schönsten Frauen des Landes liefen Tag und 
Nacht leicht bekleidet am Strand entlang. Die berühmtesten 
russischen Dichter, Künstler, Wissenschaftler und Generäle 
suchten dort Inspiration - und fanden stattdessen ein Haus mit 
Garten und Boot. Ihre Anwesen wurden später alle zu Museen. 
Die Häuser von Tschechow, Puschkin, Kotusow, Suworow, 
Aiwasowski und anderen sorgten so für die Kultur auf der 
Halbinsel. 

Auch die postsowjetische Geschichte des Landes hat dort 
bereits ihre Spuren hinterlassen. In Faros hielten militärische 
Verschwörer den ersten russischen Präsidenten Gorbatschow 
gefangen. Und Jelzin, der zweite russische Präsident, ging dort 
oft gut gelaunt baden. Zu den Krim-Attraktionen zählen ferner: 
der größte zoologische Garten des Landes, der größte 
Wasserfall, das größte Pionierlager und das größte Gemälde 
Russlands. Es ist das Panoramabild von F. J. Rubo, 1610 
Quadratmeter groß. Sein Werk heißt »Die Verteidigung der 
Stadt Sewastopol gegen die englischen, französischen und 
türkischen Armeen«. Diesem Bild kann man entnehmen, dass 
alle Regierungen der Welt schon immer neidisch auf diese Perle 
des Schwarzen Meeres waren und bereits seit dem dritten 
Jahrhundert vor Christi Geburt versuchten, die Halbinsel zu 
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erobern. Sogar die Genueser und die Mongolen versuchten es. 
Seit etwa zehn Jahren gehört die Krim nicht mehr offiziell zu 

Russland, und die meisten meiner Landsleute ärgern sich 
darüber schwarz. Was die feindlichen Armeen über 
Jahrhunderte hinweg nicht geschafft haben, das erledigten die 
russischen Politiker beim Frühstück. Mit der Auflösung der 
Sowjetunion wurde das Land wie eine Torte aufgeteilt, der 
damalige russische Präsident Jelzin hatte wahrscheinlich nicht 
richtig aufgepasst: Plötzlich war die Krim weg. Zurzeit gehört 
das gute Stück der ukrainischen Republik. Vielleicht verkaufen 
sie die Halbinsel irgendwann mal an Russland zurück, wenn sie 
ihre Stromrechnungen nicht mehr bezahlen können. 

In Wirklichkeit ist die Krim eine ziemlich finstere Gegend. 
Wie in jedem Touristenort wird die Bevölkerung dort von den 
Erholungssüchtigen ausgebeutet und umgekehrt. Die 
Krimbewohner haben über die Jahrtausende eine Hassliebe zu 
ihren Gästen entwickelt. Sie hassen die Touristen, weil sie die 
Ökologie der Insel zerstören und die Einheimischen nachts mit 
ihren Partys terrorisieren. Ende August wird es besonders 
schlimm. Dann greift die einheimische Jugend zu Hieb- und 
Stichwaffen und geht auf Touristenjagd. Fast immer kommt sie 
mit toller Beute zurück, und dafür liebt sie dann wieder die 
Touristen, weil sie die einzige Quelle ihres Wohlstands sind. 
Aus dieser Hassliebe heraus vermieten die Einheimischen selbst 
Übernachtungsmöglichkeiten in Hühnerställen für zehn Dollar 
am Tag, außerdem versuchen sie noch, jedem Gast ihre selbst 
genähten Tischdecken als Volkskunst zu verkaufen. Doch der 
Hauptgrund für die Verdorbenhe it der Inselbewohner ist der 
Umstand, dass sie die Einzigen sind, die sich keinen Urlaub auf 
der Krim gönnen können. Sie leben ja dort. 

Als Kind habe ich meine erste Krim-Pflichtreise verpasst. 
Genauer gesagt haben meine Eltern sie damals in den Sand 
gesetzt. Wir waren schon auf dem Weg zur Krim, doch meine 
Mutter wollte vorher schnell noch ihre Verwandtschaft in 
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Odessa besuchen, das auf dem Weg liegt. In Odessa gerieten wir 
in eine Cholera-Epidemie, die ganze Stadt wurde für Monate 
unter Quarantäne gestellt. Niemand durfte rein oder raus, aber 
wir waren schon drin, also blieb die Krim in jenem Jahr für mich 
unerreichbar. Später wurde ich von meinen Eltern regelmäßig in 
Pionierlager geschickt, die immer nördlich von Moskau lagen 
und deswegen preiswerter als der Süden waren. Viele meiner 
Mitschüler fuhren jedes Jahr mit ihren Eltern auf die Krim, 
kamen braun gebrannt zurück und erzählten anschließend in der 
Schule von Palmen, Papageien, Durchfällen und sonstigen 
Abenteuern, die zu einem Urlaub am Schwarzen Meer 
anscheinend dazugehörten. 

Für die Erwachsenen schien die Krim dagegen nicht selten 
eine Art russisches Bermudadreieck zu sein, eine wunderbare 
Möglichkeit, spurlos zu verschwinden. So kehrte zum Beispiel 
auch unser Nachbar, Onkel Oleg, nicht mehr aus seinem Urlaub 
dort zurück. Er hatte eine Woche in einem der vielen 
Krimsanatorien gebucht. Nach zehn Tagen war er noch immer 
nicht zurück, und alle in unserem Haus hielten es für ihre 
Pflicht, bei seiner Frau anzuklopfen und dieser ihr herzliches 
Beileid auszudrücken. Nach zwanzig Tagen bekam sie ein 
Telegramm von dem Verschollenen: »Bin auf der Krim 
aufgehalten worden, brauche Geld für die Rückfahrt.« Der 
Inhalt des Telegramms wurde sofort im ganzen Haus bekannt. 
Die wildesten Spekulationen kamen auf. Die meisten waren 
überzeugt davon, dass Onkel Oleg eine Affäre mit einer der 
sagenhaften Krimschönheiten angefangen hatte. Sie überfielen 
bekanntlich jeden allein reisenden Touristen und sogen ihn bis 
zum letzten Tropfen aus. Die Ehefrau überlegte hin und her, 
dann überwies sie trotz ihrer Bedenken das Geld. 

Eine Woche später bekam sie erneut ein Telegramm. Diesmal 
war der Text noch kürzer: »Bin auf Krim, brauche Kohle.« Die 
Ehefrau spielte mit dem Gedanken, sich selbst auf die Reise zu 
begeben. Das war aber wegen ihrer Arbeit und der Kinder nicht 
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möglich. Also schickte sie ihrem Ehemann noch einmal 
telegrafisch Geld. Daraufhin hörte man zwei Wochen nichts 
mehr von Onkel Oleg. Dann meldete er sich wieder mit einer 
verwirrenden Botschaft: »Bin Krim - Kohle.« Diesmal weigerte 
sich die Ehefrau, zur Post zu gehen. »Es reicht mir«, sagte sie. 
Nach einem Jahr nahm ein anderer Mann die Stelle von Onkel 
Oleg bei ihr ein. Er selbst meldete sich nie mehr. »Bin Krim - 
Kohle« war seine letzte Botschaft gewesen. Mit der Zeit 
entwickelte sich der Satz zu einem populären Sprichwort erst in 
unserer Gegend und dann im ganzen Bezirk Kunzewo. Wenn 
der eine oder andere Ehemann von der Parteiversammlung zu 
spät nach Hause kam und nach Parfüm roch oder wenn er mit 
seinen Kollegen zum Fußball gegangen war und erst am 
nächsten Morgen wieder bei seiner Familie erschien, hieß es 
stets: »Bin Krim - Kohle.« 

Mit achtzehn unternahm ich eine große Reise durch die 
Sowjetunion. Fast ein Jahr lang war ich zusammen mit einigen 
Freunden unterwegs. Unser Ziel war es, das Land kennen zu 
lernen, wilde Abenteuer zu erleben und uns vor der Einberufung 
zu drücken, die uns damals allen bevorstand. Von unserem 
Kreuzzug blieb keine der fünfzehn Republiken der Sowjetunion 
verschont, außer Tadschikistan, das wir im Zug verschliefen. In 
Lettland überwinterten wir, die Bevölkerung und die Miliz dort 
waren sehr liberal und begegneten uns freundlich. In der 
Ukraine konnten wir im Sommer unter freiem Himmel 
übernachten, und besonders auf dem Land gab es viele 
Möglichkeiten, ohne Geld zu leben. 

Einmal streiften wir auch über die Krim. Wir zelteten auf 
einem Hügel in der Nähe des Sees Tepli Saki, was sich mit 
»warme Pisse« übersetzen lässt. Dieser merkwürdige Name kam 
daher, dass das Wasser dort sehr salzig und ungewöhnlich warm 
war. Rund um den See befanden sich verlassene Salzminen, 
zwei Kilometer von unserem Lager entfernt das gleichnamige 
Dorf. Die Dorfjugend besuchte uns gleich am ersten Tag und 
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behauptete, wir würden ihr Territorium für unsere Zelte 
benutzen und wollte Geld dafür kassieren. Wir hatten kein Geld 
und auch keine Angst vor den Warmpissern. Sie dachten, wir 
wären Großstadtstudenten auf Urlaub, dabei waren wir schon 
ein Jahr unterwegs gewesen und mittlerweile auf alles gefasst. 
Außerdem waren wir in der Überzahl. Nach einer kurzen 
Verhandlung schubsten wir die Jungs von unserem Hügel 
herunter. Die Warmpisser gaben aber nicht auf. Sie änderten 
ihre Taktik und alarmierten die Miliz. Am Ende mussten wir die 
Krim verlassen. Leichten Herzens fuhren wir weiter um das 
Schwarze Meer herum. Den Ortsnamen Tepli Saki und die 
damit verbundene Geschichte vergaß ich. 

Erst vierzehn Jahre später wurde ich in Berlin wieder an 
diesen Ort erinnert: Von einem Freund namens Martin, der 
Kunstwissenschaft an der FU studierte und seine Diplomarbeit 
über das Lebenswerk des großen deutschen Künstlers Josef 
Beuys schreiben wollte. Martin bereitete gerade seine erste 
Reise auf die Krim vor, wo er sich auf die Spuren von Beuys 
begeben wollte. Er fragte mich, ob ich schon einmal in Tepli 
Saki gewesen wäre und ob ich nicht Lust hätte mitzukommen. 
Dort, zwischen den verlassenen Salzminen, soll Josef Beuys 
seine erste künstlerische Offenbarung gehabt haben, erzählte mir 
Martin. 

Die Geschichte von Beuys' Absturz auf der Krim war mir 
nicht ganz unbekannt. Im Zweiten Weltkrieg war der Künstler 
Bordschütze in einem Flugzeug gewesen, das 1944 
abgeschossen wurde und auf die Halbinsel stürzte. Der Pilot 
kam dabei ums Leben, der schwer verletzte Schütze Beuys 
wurde laut einer von ihm selbst später verbreiteten Legende von 
der dortigen Bevölkerung freundlich aufgenommen und geheilt. 
Beuys behauptete, es wären Krimtataren gewesen, die ihm 
Unterkunft gewährt hätten. Sie wären so etwas wie die 
Ureinwohner der Halbinsel gewesen und hätten damals dort ein 
naturverbundenes Leben abseits der Zivilisation geführt. Ihn 
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hatten sie damals so lange mit Fett beschmiert und den 
Verletzten in Filz gewickelt, bis er irgendwann wieder gesund 
war. 

Diese Behandlungsmethode der Ureinwohner wies dem 
angehenden Künstler den Weg zum Erfolg. Seine Werke 
bestanden später hauptsächlich aus Fett, Filz, Honig und 
Ähnlichem. Außerdem engagierte er sich politisch, unter 
anderem sang er für die grüne Partei tolle Lieder, zum Beispiel 
»Sonne statt Reagan«. 

Eine Bekannte von mir, auch eine Kunstwissenschaftlerin, 
stellte einmal die These auf, dass das Flugzeug von Beuys 1944 
von Antoine de Saint-Exupéry abgeschossen wurde, der etwa zu 
diesem Zeitpunkt auch mit einem Flugzeug unterwegs war und 
die Orientierung verloren hatte. Das war natürlich eine gewagte 
These, die kaum zu beweisen war. Aber allein die Vorstellung, 
der Autor von »Der kleine Prinz« hätte den Autor von »Das 
Geheimnis der Knospe zarter Hülle« vom Himmel geholt, 
faszinierte meine Bekannte für lange Zeit. 

So viel wusste ich also von Beuys. Was ich aber nicht wusste 
und erst von Martin erfuhr, war, dass Josef Beuys nicht 
irgendwo auf der Krim, sondern genau bei dem Dorf Tepli Saki 
abgestürzt war. Die Sitten dort mussten einen Riesenwandel 
durchgemacht haben, dachte ich: Den Soldaten Fritz Beuys 
wickelten sie in wertvollen Filz, aber uns vertrieben sie vierzig 
Jahre später mit der Miliz. 

Ich erzählte Martin von meinen Krimerfahrungen und riet 
ihm, die Reise lieber sein zu lassen und in den heimischen 
Archiven nach neuen Informationen zu suchen. »Nichts ist dort 
so geblieben, wie es einmal war«, erklärte ich ihm. Die 
Krimtataren waren gleich nach dem Krieg von Stalin nach 
Sibirien in die Verbannung geschickt worden, weil viele mit den 
Nazis kollaboriert hatten. Stalins Nachfolger Chruschtschow 
ließ zehn Jahre später die Halbinsel mit Maisfeldern bedecken. 
Danach wurde die Insel zum größten Kurort der Sowjetunion 



 

-81- 

ausgebaut. 
»Du wirst dort nichts mehr finden«, versuchte ich, Martin zu 

überzeugen. »Keine Tataren, keinen Filz, keinen Honig und 
sicherlich auch keine Spur von Josef Beuys, der sich 
wahrscheinlich die Geschichte von seiner Rettung sowieso 
ausgedacht hat.« Martin hörte mir nicht zu, er hatte schon seine 
eigene Vorstellung von der Krim entwickelt und ließ sich von 
meinen Argumenten nicht beeinflussen. Im Geiste war er bereits 
dort - auf einer exotischen Insel, wo die Zeit stehen geblieben 
war und freundliche Ureinwohner immer noch ein Leben 
jenseits der Zivilisation führten. Sie würden ihm die geheimen 
Orte zeigen, den unberührten Fleck, wo die verrostete Maschine 
von Josef Beuys immer noch eingefettet im Busch lag. 

Auf jeden Fall würde es ihm gelingen, Licht in einen noch 
nicht ganz aufgeklärten Fall der modernen Kunstgeschichte zu 
bringen. Welche Spuren hat Beuys auf der Krim hinterlassen? 
Was ist unter dem alten Eisen vergraben? Nur ein paar leere 
Patronenhülsen oder womöglich eine Botschaft an der 
Außenhülle des Flugzeugs in der typischen Beuys'schen 
Handschrift: »Bin Krim - Josef« oder etwas in der Art? Ein 
Abenteuer der Extraklasse schwebte Martin vor. Ich hielt nichts 
von seinem Projekt. Genauso gut könnte er auf Lesbos nach 
Spuren von Sappho oder in Ägypten nach dem Wohnsitz von 
Tutenchamun suchen. 

Ich versuchte mich gerade in Berlin als Journalist und hatte 
eine ganz andere Reise vor, nach Oberschöneweide. Ein 
pensionierter PDS-Abgeordneter hatte uns erzählt, wie 
unheimlich interessant diese Gegend wäre. Ultralinke und 
Neonazis, schwäbische Unternehmer und arbeitslose Honecker-
Übersetzer sowie kubanische Gastarbeiter würden dort 
einträchtig zusammen in einer Kneipe namens Hollywood sitzen 
und zusammen Bier trinken. Ich war noch nie in 
Oberschöneweide gewesen. Auf der Krim schon. Das Problem 
von Martin war, dass er weder Russisch noch Ukrainisch 
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konnte. Auch seine Freundin Anke nicht. Aber sie hofften, mit 
ihren Englischkenntnissen den notwendigen Kontakt mit der 
Krimbevölkerung aufnehmen zu können. 

»Dürfte ich dich zur Not anrufen, wenn wir Probleme 
kriegen«, fragte mich Martin. 

»Jederzeit«, versicherte ich ihm, »aber übertreib es nicht. 
Mobil zu telefonieren ist auf der Krim bestimmt nicht billig.« 

Wir verabschiedeten uns. Zwei Tage später flogen die beiden 
jungen Menschen mit Ukrainean Airlines nach Jalta, das so 
etwas wie eine Hauptstadt der Krim ist. Dort wollte Martin 
einen Bus mieten und Richtung Tepli Saki zur Absturzstelle von 
Beuys fahren. Ich blieb als Gruppenkoordinator im sonnigen 
Berlin und wartete vergeblich auf den Anruf von meinem 
Freund und Kollegen Helmut Höge, mit dem wir zusammen 
unseren PDS-Abgeordneten in Oberschöneweide besuchen 
wollten. Er war aber verschwunden. Unsere längst geplante 
Reise musste verschoben werden. 

Um acht Uhr morgens klingelte das Telefon. Helmut, dachte 
ich und ging ran. Es war aber Martin. Er rief mich aus einer 
Autovermittlung an und fragte, ob fünfhundert Dollar zu viel 
wären, um einen Minibus für eine Woche zu mieten. Der Chef 
der Autovermietung wäre sehr nett, könnte aber kaum Englisch. 
Ob ich nicht die Verhandlungen übernehmen wollte. Ich 
übernahm das Gespräch und redete mit dem Autovermittler 
Tacheles. 

»Hallo!«, sagte ich zu ihm. 
»Hallo«, antwortete er. 
»Zwanzig Dollar pro Tag«, meinte ich aufs Geratewohl. 
Der nette Autovermittler sagte sofort zu, seine Stimme klang 

freundlich, sogar zu freundlich. Wahrscheinlich kostete so ein 
Bus in Wirklichkeit fünfzig Cents die Woche, dachte ich und 
sagte laut in den Hörer: 
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»Für diesen Preis müssen Sie selbst den Bus fahren, jeden Tag 
von sieben bis elf, und nüchtern«, fügte ich hinzu. 

»Machen wir gern«, sagte der Kleinbusvermittler. »Ich werde 
um halb sieben am Hotel sein.« 

Nun hatten meine Freunde einen Bus und einen Fahrer noch 
dazu. Als Gruppenkoordinator hatte ich mir doch ein wenig 
Sorgen um die beiden gemacht. Es schien aber alles gut zu 
laufen. Jetzt drehen sie ein paar Runden auf der Insel, stellen 
fest, dass ich Recht hatte, und kommen schnell zurück, dachte 
ich und schlief wieder ein. Der Tag verging im sinnlosen 
Rummel. Abends rief Martin mich wieder an und erzählte mir 
fantastische Geschichten: Der Fahrer wäre ein echter Schatz, er 
hätte sie gleich an den richtigen Ort gefahren, als er nur den 
Namen Beuys hörte. 

»An welchen richtigen Ort? Wo seid ihr jetzt überhaupt?« Ich 
verstand Martin nicht. 

»Wir sind an dem richtigen Ort«, wiederholte Martin, »und 
haben jetzt schrecklichen Durchfall, wahrscheinlich von den 
Naturprodukten hier.« Seine Stimme klang merkwürdig. »Ich 
kann nicht lauter reden«, sagte er, »es sind zu viele Menschen 
hier.« 

»Und was sind das für Menschen?«, fragte ich ihn. 
»Deutschsprachige Tataren«, flüsterte er. Der Absturzort von 

Beuys wäre ausgeschildert, erzählte er weiter, dort stände ein 
Pfeil mit einem Schild, auf dem irgendetwas auf Alttatarisch 
geschrieben wäre. Auf der Erde lägen die Reste von einem 
deutschen Kampfflugzeug. Fotografieren dürfe man allerdings 
nur gegen Gebühr, so verlange es der Naturschutz, sagten die 
Tataren. 

»Wir haben trotzdem ein paar Fotos gemacht und sind nun in 
einer Pension untergebracht, in einem Dorf, das nicht auf 
unserer Karte eingezeichnet ist. Die Dorfbewohner sind 
unglaublich authentisch und nett, alle tragen volkstümliche 
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Kleider aus Filz, und viele sprechen sogar relativ gut Deutsch. 
Die Dorfbewohner nennen ihre Siedlung Torlala oder Turlala je 
nachdem. Sie meinen, das heißt auf Alttatarisch so viel wie ›Ort 
der Geborgenheit. Ich habe mit den Leuten in der Kneipe 
gesprochen«, erzählte mir Martin begeistert. 

Viele, besonders ältere Menschen könnten sich an den 
deutschen Flieger noch gut erinnern. Sie hätten als Kinder oft an 
dem Platz gespielt, wo dann im Krieg die Maschine abstürzte. 
Der freundliche Besitzer der Gaststätte hatte Martin sogar ein 
Stück vom Flügel des abgestürzten Flugzeugs zum Kauf 
angeboten. Eigentlich verstoße es gegen das Gesetz und könne 
schwere Folgen für ihn und seine Familie haben, aber Martin 
sähe seinem Sohn sehr ähnlich, der mit vierzehn von einem Zug 
überfahren wurde, und von daher würde er ihm diesen Gefallen 
tun, für lausige tausend Dollar. Außerdem stünden noch andere 
Antiquitäten aus der Kriegszeit zum Verkauf: Fleischkonserven 
aus der Beuys-Tasche, die das spätere Genie gleich nach dem 
Absturz an die einheimischen Kinder verteilt habe, dazu 
irgendwelche halb abgebrannten Kleidungsstücke und 
Armeestiefel. 

»Das ist alles Beschiss«, unterbrach ich Martin, »der 
Busfahrer steckt bestimmt mit den Pseudo-Tataren unter einer 
Decke«, vermutete ich. 

»Das sehe ich auch so«, gab Martin zu, »aber das alles 
bedeutet, dass wir wahrscheinlich nicht die Einzigen sind, die 
hier nach Beuys fragen. Es gab wahrscheinlich mehrere 
Expeditionen aus Deutschland hierher, nur, wo sind die 
Ergebnisse festgehalten?« 

Ich empfahl Martin und seiner Freundin, sofort das Dorf 
Trulala zu verlassen, keine Flugzeuge, keine Stiefel und auch 
keine Fleischkonserven zu kaufen, sondern einfach nach Jalta 
zurückzufahren, den Fahrer dankend auszuzahlen und wieder 
nach Hause zu fliegen. Martin hatte aber eine neue Idee. Er 
wollte nun unbedingt die Deutschen finden, die bei den Pseudo-
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Tataren die Flügel von Beuys' Flugzeug gekauft hatten. 
»Es muss eine Menge solcher Leute gegeben haben«, meinte 

Martin. 
Ich wünschte ihm viel Glück. 
 
Drei Tage später kamen Martin und Anke nach Berlin zurück 

und riefen mich an. Er hätte unglaubliche Dinge entdeckt, sagte 
Martin, die Expedition wäre ein voller Erfolg gewesen, aber er 
könnte das unmöglich alles am Telefon erzählen. Ich war 
gespannt und fuhr sofort zu ihm nach Karlshorst. Die beiden 
hatten ihre Rucksäcke noch nicht ausgepackt und waren auch 
geistig wahrscheinlich noch auf der Krim. Sie waren der Sache 
mit dem Beuys-Reliquienhandel nachgegangen und hatten in 
Jalta einen Moskauer Sozialwissenschaftler getroffen, der dort 
für seine Doktorarbeit recherchierte. Sie hieß »Betrug als 
Überlebenschance« oder so ähnlich. Der Soziologe hatte rund 
um Tepli Saki bereits drei verschiedene Siedlungen entdeckt, die 
alle von den Beuys-Legenden profitierten. 

»Fast jedes Jahr im Sommer«, so erzählte ihnen der 
Wissenschaftler, »kommen Deutsche auf die Insel, die sich mit 
Beuys beschäftigen. Es sind aber nicht allzu viele, deswegen ist 
die Konkurrenz unter den Dörfern sehr groß. Sie müssen sich 
jedes Jahr etwas Neues einfallen lassen, um wettbewerbsfähig 
zu bleiben. Das Interessanteste dabei ist, dass es in den Dörfern 
tatsächlich Menschen geben muss, die noch den Krieg in diesem 
Gebiet miterlebt haben und sich also durchaus an den Absturz 
erinnern könnten.« 

Außerdem hätten sich die Filzproduktion und die Heilmedizin 
auf der Basis von Honig und Fett unter dem Einfluss der Beuys-
Erben und -Schüler nach dem Tod des Künstlers in der Gegend 
tatsächlich etabliert. Man könne dabei aber Betrug und Wahrheit 
schwer auseinander halten, meinte er. 

Martin erzählte dem Moskauer Soziologen von den 
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Flugzeugteilen und den Beuys-Fleischkonserven, die sie beinahe 
gekauft hätten. 

»Das ist doch noch gar nichts«, meinte der Soziologe und 
machte eine geheimnisvolle Miene. »Habt ihr schon den Sohn 
von Beuys kennen gelernt? Wenn nicht, dann kann ich euch zu 
ihm führen. Ich verspreche euch, es wird ein unvergessliches 
Erlebnis. Ihr müsst ihm nur ein bisschen Geld geben, damit er 
sich nicht ausgebeutet fühlt.« 

Zu dritt stiegen sie in den alten Wagen des Wissenschaftlers 
und fuhren zurück nach Trulala. Kurz vor dem Dorf, wo der 
Absturzort ausgeschildert war, bogen sie nach rechts ab und 
fuhren auf einer engen Landstraße zwischen zwei Sandfelsen 
Richtung Schwarzes Meer. Nach ungefähr zehn Minuten 
erreichten sie das gesuchte Haus. Es gehörte wohl noch zu 
Trulala, sah aber nicht so authentisch aus wie die anderen 
Häuser im Dorf. Es war ein kleines Krimhaus aus weißem 
Sandstein mit einem Zaun, einem Garten und einer 
Sommerküche. Im Garten saß ein riesengroßer angeketteter 
Schäferhund. Er schaute die Ankömmlinge aufmerksam an, 
bellte aber nicht. Dadurch wirkte er nur noch gefährlicher. 

»Viktor Josefowitsch!«, rief der Soziologe laut über den Zaun 
zu dem Hund. »Ich habe ein paar Wissenschaftler aus 
Deutschland mitgebracht, sie sind extra hierher gekommen, um 
mit Ihnen zu reden.« 

Nichts bewegte sich im Haus. Auch der Hund im Garten 
verlor jegliches Interesse an den Gästen. Er legte seine Schnauze 
auf die Pfoten und schloss die Augen. Der Soziologe wollte aber 
nicht aufgeben. 

»Viktor Josefowitsch«, rief er weiter. »Lassen Sie uns rein, 
um Ihres Vaters willen. Wir sind seine größten Fans.« 

Nach fünfzehn Minuten ging die Tür auf, und ein alter Mann 
erschien auf der Treppe. Langsam durchquerte er den Garten 
und lächelte verlegen. 



 

-87- 

»Sind Sie schon lange hier? Sie müssen bitte entschuldigen. 
Ich war eingeschlafen. Bei dieser Hitze werde ich nach dem 
Mittagessen immer gleich müde. Kommen Sie bitte herein.« 

Der Hund öffnete die Augen und seufzte. Martin und Anke 
standen sprachlos vor dem Gartentor und trauten ihren Augen 
nicht. Vor ihnen stand Beuys. Er war alt und dick, hatte eine 
Vollglatze und trug eine altmodische Brille. Er war angezogen 
wie ein typischer Dorfbewohner in Rente, aber es war zweifellos 
Joseph Beuys. Dieses unverwechselbare Gesicht: die lachenden, 
tief sitzenden Augen, die Nase, der Mund. Er trug zwar keinen 
Filzhut, dafür waren seine Pantoffeln aus diesem Stoff gewalkt. 

Der Wissenschaftler schubste seine deutschen Kollegen in den 
Garten, und Viktor Josefowitsch machte die Gartentür wieder 
zu. Unter einem großen Apfelbaum in der Sommerküche wurde 
ein Tisch gedeckt. Viktor Josefowitsch brachte einen Eimer 
kleiner gelber Äpfel zum Tee und forderte seine Gäste auf, 
zuzulangen. Er habe eine viel zu reiche Ernte dieses Jahr und 
wisse nicht, wohin damit. Die Äpfel zu dieser Jahreszeit zu 
verkaufen, wäre genauso sinnlos, als würde man in einem Feld 
voller Blumen stehen und Sträuße feilbieten. 

Nach und nach erzählte er den Gästen Geschiehten aus seinem 
Leben. Der deutsche Flieger hatte einige Tage im Haus seiner 
Großeltern verbracht. Der Krieg war noch lange nicht zu Ende, 
aber im Dorf waren keine Truppen stationiert. Seine Mutter war 
damals noch sehr jung gewesen, zwanzig, vielleicht sogar 
jünger, er wusste es nicht mehr. Sie wurde zusammen mit ihrer 
Familie 1945 deportiert und war nun schon seit über zwanzig 
Jahren tot. Sie hatte ihm die Geschichte von seinem Vater 
ungern erzählt, es gab da auch nicht viel zu erzählen. Als 
jüngstes Familienmitglied hatte sie damals auf den Soldaten 
aufzupassen, der Josef hieß. Sie brachte ihm Wasser, Honig und 
Brot. Er lag da unter einer Filzdecke und lächelte freundlich. 
Nach vier Tagen wurde der Soldat von einer Patrouille abgeholt. 
Neun Monate später kam Viktor Josefowitsch zur Welt, und die 
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Großeltern sprachen nicht mehr mit ihrer Tochter. 
Sie zog mit dem kleinen Viktor nach Jalta, wo er später zur 

Schule ging. In Stavropol besuchte er dann die 
Wirtschaftsakademie und arbeitete anschließend als Agronom in 
einem kleinen Dorf in Südrussland. 1976 wurde er zu Unrecht 
wegen illegalen Verkaufs von Volkseigentum zu einer 
Haftstrafe verurteilt. Er verbrachte zwei Jahre im Gefängnis. 
Eine Frau hatte er auch und zwei Kinder, die schon längst 
eigene Kinder hatten. Mit einem seiner Söhne stand er noch in 
Kontakt, seine Frau hatte ihn jedoch gleich nach seiner 
Verurteilung verlassen. 

Nach der Entlassung kehrte er zurück auf die Krim, hier seien 
seine Wurzeln, seine Vorfahren seien hier beerdigt, und hier 
fühle er sich zu Haus, erzählte er. Von seinem Vater wisse er 
nichts, außer dass er ein großer Künstler in Deutschland 
geworden sei. Das hätten ihm die Touristen erzählt. Aber was 
genau der Vater mache, davon wisse er nichts. Er hätte viele 
Leute aus Deutschland in den letzten zehn Jahren kennen 
gelernt, mit einigen stehe er sogar noch immer in Kontakt. Er 
bekomme Briefe aus Deutschland, auf Russisch, und arbeite 
jetzt an einem Buch über sein Leben. 

Martin und seine Freunde hörten zu und aßen automatisch die 
kleinen sauren Äpfel aus dem Eimer, um den Gastgeber nicht zu 
beleidigen. Nach zwei Stunden wurde Viktor Josefowitsch 
unruhig. 

»Es ist zwanzig vor sechs. In zehn Minuten kommt ›Die 
Sklavin Isaura‹ im Fernsehen«, erklärte er den Gästen. Er 
verfolge diese Serie bereits seit drei Jahren, sie sei ein wichtiger 
Teil seines Lebens geworden. »Ich muss mich leider 
entschuldigen«, sagte Beuys junior. Die Audienz war zu Ende. 

Zum Abschied gab Viktor Josefowitsch Martin einige 
Kontaktadressen von anderen Beuys-Forschern in Deutschland, 
zeigte ihm mehrere Zeitungsartikel aus der deutschen Presse, die 
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von verschiedenen Beuys-Expeditionen berichteten. Drei davon 
stammten aus der Frankfurter Allgemeinen, und jedes Mal war 
der Artikel mit ein und demselben Bild illustriert worden. Auf 
dem Foto war ein deutscher Wissenschaftler abgebildet, der ein 
kleines Flugzeug in der Hand hielt. Um ihn herum standen 
Krimtataren und freuten sich. 

Außer diesen Informationen brachte Martin viele Souvenirs 
mit: eine Filzjacke für sich, eine für Anke und CDs mit neuer 
ukrainischer Musik für mich. Unter anderem schenkte er mir 
eine Platte vom Einsamen Matrosen, einer Punk-Reggae-Band 
made in Krim. Er wusste, dass ich mich viel mehr für Musik als 
für Kunstgeschichte interessiere. An mir ist ein Musiker 
verloren gegangen. 
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Verlaufen in Dänemark 

 
Obwohl ich als Kind Gitarrenunterricht bekam, einige Noten 

kannte und sogar mehrere Gitarren besaß, konnte ich kein 
einziges Lied richtig singen. Deswegen wurde ich oft von 
meinen begabteren Freunden ausgelacht. Als wir einmal bei 
einem alternativen Friedensfest im Moskauer Wald mit dem 
berühmten Pazifistenlied »Nicht schießen« auftraten, schaffte 
ich es sogar, den ganzen Chor aus dem Tritt zu bringen. Dabei 
sollte ich eigentlich nur eine einzige Strophe im Refrain 
mitsingen: »Schieße nicht Soldat, ziehe nicht in die Schlacht« 
oder so ähnlich - alles im gleichen Tonfall. 

»So schön falsch singen wie du kann sonst keiner«, 
schüttelten meine Mitsänger mir später die Hand. Ich konnte 
nichts dafür. Das Falschsingen habe ich von meinem Vater 
geerbt, der jeden Morgen im Badezimmer übte, bevor er zur 
Arbeit ging. Er wiederum hatte diese Fähigkeit von seinem 
Vater, der ebenfalls ein leidenschaftlicher Falschsänger war. Bei 
vielen Zusammenkünften und Partys sang ich alle möglichen 
Lieder falsch und laut, und alle schienen Spaß daran zu haben. 

Nur meine Frau nicht. Sie hatte in ihrer Schulzeit eine richtige 
Musikschule besucht, konnte Klavier spielen und reagierte auf 
meinen Gesang ziemlich gereizt. Nachdem wir 
zusammengezogen waren, musste ich irgendwann mit dem 
Falschsingen aufhören, um das friedliche Zusammenleben in 
meiner Familie nicht zu gefährden. Meine letzte Gitarre 
verstaubte im Keller. Zur Sicherheit schraubte meine Frau noch 
zwei Saiten von dem Instrument ab. Ab da hörte man bei uns am 
frühen Morgen entweder nur den dicken Pavarotti, den 
sportlichen Manu Chao oder eine andere Platte, die gerade bei 
uns angesagt war. 

Mein Freund und Nachbar Andrej dagegen war ein 
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begnadeter Musiker. Er kannte hunderte verschiedener Lieder 
auf Englisch, Französisch und sogar auf Deutsch auswendig und 
sah aus wie John Lennon, als der noch für den Frieden gekämpft 
hatte. Bei seinen Liebesabenteuern und auf seinen vielen Reisen 
per Anhalter durch Deutschland nutzte Andrej sein Aussehen 
und seine musikalische Begabung voll aus. Er spekulierte dabei 
auf den weit verbreiteten Irrtum, dass jemand, der gut sang und 
Gitarre spielte, zwangsläufig moralisch integer und auch noch 
halbwegs intelligent sein musste. Jeder Autofahrer nahm gerne 
einen John Lennon mit, wenn dieser mal wieder nach Leipzig zu 
seiner Freundin unterwegs war. 

Nur einmal hatte Andrej Pech beim Trampen. Ein älterer 
Geschäftsmann, der einen weißen Mercedes fuhr, nahm ihn auf 
der A 6 nach Berlin mit. Während des Gesprächs outete sich der 
Fahrer als ehemaliger Musiker. Er wäre ein Hippie gewesen, 
behauptete er und hätte für eine Westberliner Band selbst Lieder 
geschrieben. Der Alt-Hippie sang einige davon vor und fasste 
Andrej gleichzeitig und völlig unerwartet an die Eier. Zuerst 
glaubte mein Freund noch, der Mann wollte nach der 
Gangschaltung greifen und hätte aus Versehen an der falschen 
Stelle gesucht. Doch nach dem dritten Mal erlaubte Andrej sich 
die Bemerkung, er solle gefälligst seine Hände woanders hintun 
und sich lieber auf die Straße konzentrieren. Diese Äußerung 
machte alles nur noch schlimmer und brachte den Mann dazu, 
Andrejs Eier gar nicht mehr loszulassen. Er fuhr dabei immer 
schneller und sang immer lauter und fröhlicher. 

Der Fahrer benahm sich so merkwürdig, dass mein Freund 
sich entschied, ihn nicht mehr zu provozieren und auch keinen 
aktiven Widerstand zu leisten. So fuhren sie bis Berlin. Danach 
hatte Andrej für einem Weile vom Trampen die Nase voll. Als 
eine mit uns befreundete Theatergruppe ihn mit nach Schottland 
nehmen wollte, sagte er Nein. 

Aber viele andere unserer Bekannten nutzten ihre 
Reisefreiheit in vollem Ausmaß. Sie waren ständig in Bewegung 
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und drehten ihre Runden in der Welt. Der eine fuhr mit der 
Transsibirischen Eisenbahn nach China, lernte in Schanghai eine 
chinesische Frauenrockband kennen und tourte als männlicher 
Groupie mit ihr zusammen durch mehrere Provinzen, wobei er 
sie mehr und mehr für Punkmusik begeisterte. Ein anderer 
wurde in Afrika von einem Nashorn beim Fotografieren 
überrumpelt. Dieses kurze Abenteuer hinterließ tiefe Spuren in 
seinem Gedächtnis. Noch Jahre danach konnte er über nichts 
anderes reden und bekam von seinen Kollegen den Spitznamen 
»Nashorn«. Auf Partys war er gefürchtet: »Lass uns abhauen, 
ich kann seine Nashorngeschichte nicht mehr hören«, sagte 
jeder. Ein weiterer alter Freund von uns kam auf seinen Reisen 
sogar bis Nepal, wo er Kontakte zu einer maoistischen 
Terrorgruppe knüpfte, die gerade einen Putsch gegen den König 
plante. 

Kurzum: Fast alle Leute in unserer Umgebung hatten viel zu 
erzählen. Nur Andrej und ich, die wir nicht über Leipzig und 
Moskau hinausgekommen waren, hatten nichts Großes 
vorzuweisen. Und ich war auch nur einmal kurz nach der Wende 
in Hamburg gewesen. Dort wurde ich von den Einheimischen 
irrtümlicherweise ständig für einen Ostdeutschen gehalten. Sie 
dachten wahrscheinlich, dass alle Leute aus der DDR 
Schnurrbärte tragen und gebrochenes Deutsch mit russischem 
Akzent sprechen. Nur ein ehemaliger Magdeburger entlarvte 
mich sofort als Russen. Ich saß gerade in einer Kneipe allein am 
Tisch, als er mich in meiner Muttersprache begrüßte. Der 
Gestank einer sowjetischen Papirossa, die ich zufällig gerade 
angezündet hatte, hatte ihn an meinen Tisch gelockt. 
Anschließend erzählte er mir sein Leben: Er hatte sechs Jahre in 
der Sowjetunion studiert und war vor zehn Jahren aus der DDR 
geflüchtet. Jetzt wollte er unbedingt eine Papirossa rauchen - 
aus Nostalgie. Ich warnte ihn vor dem sowjetischen Tabak. 

»So schlecht wie unsere Boston im Osten werden sie ja wohl 
nicht schmecken«, meinte er und steckte sich eine an. Schnell 
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wurde ihm sein Fehler bewusst. Er schaffte die Zigarette nicht 
mal zur Hälfte. Vielleicht hatte er schon zu lange im Westen 
gelebt und war den sozialistischen Produkten völlig entwöhnt. 

Außer in Hamburg war ich noch mehrmals in Dresden 
gewesen, und in Potsdam hatte ich einmal das Schloss Sanssouci 
besichtigt. Ansonsten trieb ich mich ständig in Berlin herum. 
Nicht selten mit Andrej. 

Es war Hochsommer, und wir beide hatten nichts zu tun, also 
beschlossen wir, endlich ins Ausland zu fahren. Auf dem 
Weltatlas suchten wir nach dem nächstbesten Ziel westlich von 
Ostberlin. Polen kam nicht in Frage, vom Osten hatten wir 
genug gesehen. Das nächstbeste westliche Ausland war 
Dänemark: Bis Warnemünde konnte man per Anhalter fahren, 
dann musste man eine Fähre nehmen und schließlich noch 
siebzig Kilometer Autobahn bis Kopenhagen überwinden. Wir 
wussten, dass in Kopenhagen viele Russen leben, dass wir dort 
also bestimmt Bekannte treffen würden. 

Andrej nahm seine Gitarre mit, und ich stopfte meinen 
Rucksack mit Fleischkonserven voll, für alle Fälle. An der 
Autobahnraststätte »Drei Linden« in Berlin-Wannsee mussten 
wir nicht einmal zehn Minuten auf das erste Auto warten. Eine 
nette Dame, die nach Rostock wollte, nahm uns mit. Unsere 
Reise ging schneller als erwartet voran. Von Rostock fuhren wir 
mit dem Regionalexpress nach Warnemünde, wo schon eine 
Fähre auf uns wartete, die kurz davor war, das deutsche Ufer zu 
verlassen. Weder Andrej noch ich wussten, ob wir mit unseren 
Alienpässen für Staatenlose ein Visum für Dänemark 
bekommen würden und ob wir überhaupt eins brauchten. In 
Berlin hatten wir beschlossen, lieber nicht in der dänischen 
Botschaft nachzufragen und uns an der Grenze einfach 
überraschen zu lassen. Auf der Fähre war nichts von einer 
Grenzkontrolle zu sehen. Problemlos erhielten wir die 
Fahrkarten und setzten uns gut gelaunt an die Bar. Um uns 
herum trank eine Gruppe dicker rothaariger Männer Bier aus 
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Dosen. Sie rülpsten laut, rauchten Prinz und unterhielten sich 
auf Dänisch. Nicht mal drei Stunden waren wir unterwegs 
gewesen und schon im Ausland! 

Am nächsten Morgen um sechs Uhr landete unsere Fähre in 
Gedser, Dänemark. Die dänischen und auch einige deutsche 
Passagiere fuhren gleich mit ihren Autos weiter und  
verschwanden am Horizont. Wir wurden jedoch von einer 
Grenzkontrolle angehalten. Sie versah unsere Pässe mit einem 
dänischen Stempel, sagte dabei aber kein Wort. Ein Visum 
brauchten wir anscheinend tatsächlich nicht. Als Andrej und ich 
endlich das Festland betraten, waren alle Mitreisenden längst 
weg. Laut Karte waren wir keine siebzig Kilometer von 
Kopenhagen entfernt, doch es gab niemanden, der uns 
mitnehmen konnte oder wollte. Hinter uns lag nur Meer, direkt 
vor uns ein kleines Dorf, doch die Bewohner hatten nicht vor, 
ihre Häuser zu verlassen, um uns nach Kopenhagen zu bringen. 
Innerhalb von fünfzehn Minuten hatten wir die Siedlung 
durchquert. Zwei dänische Kühe und eine ältere Frau, die auf 
einer Bank vor ihrem Häuschen saß, beobachteten uns 
aufmerksam. 

Mein erster Kommunikationsversuch auf dänischem Boden 
scheiterte sogleich. Ich fragte die Frau auf Deutsch, ob sie uns 
ein Glas Wasser geben könne. Sie schaute zur Seite und wurde 
ganz nachdenklich. Nachdem Andrej meine Frage noch einmal 
auf Englisch wiederholt hatte, stand sie auf und ging ins Haus. 
Doch statt Wasser brachte sie ihren Mann, der irgendetwas auf 
Dänisch nuschelte und dabei mit den Händen fuchtelte, als 
wären wir Mücken, die sein Blut saugen wollten. Nach 
übertriebener Gastfreundschaft sah das nicht aus. Wir hatten die 
Wahl, noch zwölf Stunden in dieser Gesellschaft zu verbringen 
und auf die nächste Fähre zu warten oder zu Fuß Richtung 
Kopenhagen zu gehen. Natürlich würden wir die Strecke nie aus 
eigener Kraft schaffen, aber wer weiß, vielleicht hatten wir 
Glück und fanden an irgendeiner Kreuzung eine 
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Mitfahrgelegenheit. Mein Freund Andrej meinte auch, dass 
Gehen auf jeden Fall besser wäre als Warten. Wir 
verabschiedeten uns von den Kühen und drangen ins Innere des 
Landes vor. 

Die ersten fünf Kilometer gab es nichts. Man sah nur grüne 
Wiesen zu beiden Seiten der Landstraße, in der Luft konnte man 
einige dänische Fliegen und Libellen beobachten, und einmal 
sahen wir aus der Ferne eine dicke Kuh. Die Sonne strahlte, 
Dänemark schien in einer natürlichen Harmonie zu ertrinken. 
Nur wir waren hier offensichtlich fehl am Platz: Andrej mit 
seiner Gitarre und ich mit meinem dunkelgrünen sowjetischen 
Rucksack. Nach weiteren fünf Kilometern Fußmarsch machten 
wir eine niederschmetternde Entdeckung: Die Dänen hielten 
einfach nicht an. Mehrere Autofahrer kamen nacheinander an 
uns vorbei, und keiner würdigte uns auch nur eines Blickes. 
Trotz John-Lennon-Outfit, trotz eines Kartonstreifens, auf dem 
ich in Pseudodänisch »Kobengaben« geschrieben hatte. 

An einer Kreuzung auf einem Hügel machten wir Halt. Es war 
sinnlos, weiterzulaufen. Wir waren hungrig, durstig und müde. 
In der Nähe der Kreuzung entdeckte ich ein sumpfähnliches 
Wasserbecken. Wir sollten nicht verdursten. Die Reise, die so 
wunderbar angefangen hatte, schien in einer Sackgasse zu 
enden. Die hunderte von Kilometern bis zur dänischen Grenze 
hatten wir in wenigen Stunden geschafft, die letzten siebzig 
wurden nun zu unserem Verhängnis. Noch zwei Autos rasten an 
uns vorbei. Es war schon bedenkenswert: Warum hielten die 
Dänen nicht an? Sollten wir etwa den Rest unseres Lebens auf 
dieser Kreuzung verbringen und uns von Kühen ernähren? Ich 
versuchte, eine große Konservendose Schweinefleisch mit 
einem Schweizer Messer einigermaßen akkurat zu öffnen. Als 
Beilage stand uns das Sumpfwasser zur Verfügung: eine 
delikate Mahlzeit für unterwegs. 

Andrej enthüllte seine Gitarre, die wie eine Kalaschnikow an 
seiner Brust hing und die dänischen Autofahrer von unserer 
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Harmlosigkeit als Tramper überzeugen sollte. Er vertrat die 
optimistische Ansicht, dass wir noch vor Einbruch der 
Dunkelheit unsere Kreuzung verlassen würden, und zwar in 
einem Auto. Als überzeugter Pessimist entgegnete ich ihm, dass 
wir hundertprozentig hier im Busch übernachten müssten. Wir 
leerten die Büchse Schweinefleisch und verabredeten, uns alle 
dreißig Minuten an der Straße abzuwechseln. Andrej war als 
Erster mit Daumenrausstrecken an der Reihe. Er nahm den 
Karton und bezog seinen Posten. Die Sonne drohte schon bald 
hinter dem Horizont zu verschwinden. Ich legte mich unter 
einen Busch und schlief sogar ein wenig ein. Im Halbschlaf 
hörte ich Reifen quietschen, danach eine freundliche 
Unterhaltung auf Deutsch. Das ist nur ein Traum, dachte ich und 
schloss wieder die Augen. Es war aber kein Traum. »Schnell, 
schnell«, rief Andrej mir zu. Auf der Straße stand ein roter 
Volkswagen mit dänischem Kennzeichen. Der Fahrer war 
Deutscher. Wir warfen unsere Sachen in den Kofferraum und 
verließen die Kreuzung. 

»Danke«, sagten wir zu unserem Retter. 
»Selber schuld«, meinte der Fahrer. Er habe sich sehr 

gewundert, als er uns an der Straße stehen sah, denn per 
Anhalter zu reisen sei in Dänemark nicht sehr verbreitet: »Es hat 
sich hier nicht durchgesetzt. Die Dänen sind durchaus 
gastfreundlich und hilfsbereit, sie denken nur viel zu langsam«, 
erklärte uns Peter Land und Leute. »Ehe sie jemanden an der 
Straße bemerken, sind sie schon zwei Kilometer weitergefahren. 
Dann fragen sie sich natürlich, ob derjenige auf der Straße 
vielleicht mitgenommen werden wollte, aber da sind sie schon 
weitere fünf Kilometer gefahren.« Die nördliche Mentalität 
neige zur Nachdenklichkeit, deswegen mache das Trampen in 
Dänemark auch keinen Spaß. 

Peter lebte schon lange in Dänemark und in Deutschland und 
pendelte ständig zwischen Helsingor und Rostock. 

»Was wollt ihr in Kopenhagen, kommt doch mit, ich zeige 
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euch die Heimat von Hamlet«, meinte er. Er besäße in Helsingor 
ein großes Haus mit zwei Kinderzimmern, die Kinder seien aber 
schon längst ausgezogen, und so könnten wir dort übernachten. 
Es war schon spät, wir waren müde und nahmen deswegen die 
Einladung dankend an. Am nächsten Tag, versprach Peter, 
würde er uns weiter nach Kopenhagen bringen. In weniger als 
zwei Stunden erreichten wir Helsingor, eine dänische Stadt an 
der schwedischen Grenze. 

Das Haus von Peter stand nahe am Wasser und sah aus wie 
ein Ikea-Kaufhaus außerhalb der Öffnungszeiten: groß, holzig 
und leer. Seine Frau nahm uns mit großer Selbstverständlichkeit 
auf, so als würde ihr Mann jedes Mal von unterwegs ein paar 
Russen mitbringen. Die Nacht war hell, der Himmel voller 
Sterne. Wir saßen im Garten an einem Holztisch und aßen 
Pellkartoffeln mit Milch und Brot. Mindestens zehn dicke 
dänische Katzen liefen im Garten und um unseren Tisch herum. 
Nach dem Essen wurde Andrej, der sich als Musiker vorgestellt 
hatte, von den Gastgebern aufgefordert, etwas zu singen. Er 
holte seine Gitarre und spielte einige Lieder, die jeder 
Weltbürger mitsingen kann. »Yesterday« und »We shall 
overcome«. Danach nahm Peter das Instrument und bewies uns, 
dass er auch »Yesterday« spielen konnte. 

Dank der Beatles entstand an unserem Tisch sofort ein 
trügerisches Bild grenzloser Toleranz und Völkerverständigung. 
Sogar die Katzen wurden auf einmal ruhig und hörten 
aufmerksam zu. Ich wollte den rührenden Abschied nicht mit 
falschem Gesang stören und machte einen kurzen Spaziergang 
ans Meer. Auf der anderen Seite konnte man schon Schweden 
erkennen. Das Land dort unterschied sich auf den ersten Blick 
nicht im Geringsten von Dänemark: dieselben Bäume, dieselben 
Häuser. Doch dort befand sich schon eine ganz andere Stadt, 
Helsingborg, für das wir - anders als bei Helsingor - schon ein 
Visum brauchten. »You never give me your money, you only 
give me your funny paper...«, schallte es aus dem Garten. Was 
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ist das eigentlich: »funny paper«?, überlegte ich. 
Erst gegen zwei Uhr nachts ging das Konzert im Garten 

langsam zu Ende. Andrej und ich schliefen in einem alten 
dänischen Kinderhochbett ein. Ich träumte von dem 
verheißungsvollen »funny paper« oder dem, was der Sänger 
damit gemeint haben mochte. »Wenn wir uns dem Kapital 
unterordnen und nur noch durch Geld miteinander 
kommunizieren, dann werden wir bald den Rest unserer 
Menschlichkeit verlieren und auf das Niveau von Tieren 
herabsinken. Lass uns also auf das Geld verzichten und lieber 
lustiges Geschenkpapier benutzen als symbolische Geste der 
gegenseitigen Verständigung und Toleranz.« So ungefähr 
verstand ich die Botschaft der Beatles. 

Am nächsten Morgen beim Frühstück teilte ich meinen 
Freunden die frisch gebastelte Erklärung für »funny paper« mit 
und wurde von den beiden sofort ausgelacht. Andrej und Peter 
waren überzeugt, dass das Lied von einer unglücklichen Liebe 
handelte: Der Mann machte seiner Freundin Vorwürfe, sie liebe 
ihn nicht wirklich, nach dem Motto: »Jedes Mal, wenn wir 
zusammen sind, gibst du kein echtes Geld von dir, sondern nur 
ein billiges Klopapier« - so ungefähr würde es auf Deutsch 
heißen, meinten sie. Ich schüttelte bloß den Kopf. Gedichte zu 
deuten war noch nie meine Stärke gewesen. 

Peter hielt sich an sein Versprechen und fuhr uns gleich nach 
dem Frühstück nach Kopenhagen. Am Rande eines großen 
Platzes vor dem dänischen Parlament setzte er uns ab. Dort hatte 
er bei seinem letzten Hauptstadtbesuch einige Russen gesehen - 
Asylsuchende, deren Antrag abgelehnt worden war und die 
wochenlang in einem Zelt vor dem Parlament unter einem 
großen Transparent mit der Aufschrift »We don't go back« einen 
Hungerstreik durchgeführt hatten. Ihr Zelt wurde schnell zu 
einer beliebten Touristenattraktion, die Einheimischen nannten 
es das »Russenzelt«. 

»Ich war schon lange nicht mehr hier, vielleicht sind die 
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Russen längst tot«, meinte unser Freund und grinste freundlich. 
Wir tauschten unsere Adressen aus, umarmten und 
verabschiedeten uns. Peter fuhr nach Hause zurück, wir gingen 
in Richtung Parlamentsgebäude die Russen suchen. Mitten auf 
dem Platz standen zwei Dutzend Touristen aus aller Welt und 
fotografierten einen dicken Mann, der mit einem Eimer weißer 
Farbe und einem Pinsel den Platz bemalte. »Hungry and 
desperate! Russians never give up!«, schrieb er. Zwanzig Meter 
weiter befand sich ein kleines gelbes Zelt, an das sich die 
Touristen nicht herantrauten. Dort saßen die Hungerstreikenden. 
Wir freuten uns, so schnell unsere Landsleute in der fremden 
Stadt getroffen zu haben. 

Im Zelt herrschte eine familiäre Atmosphäre. Zwei Männer 
und ein junges Mädchen saßen auf Plüschdecken, und in einer 
Ecke kochte eine wohl riechende Suppe auf einem 
Primuskocher vor sich hin. Wir machten uns miteinander 
bekannt. Die hungernden Männer wunderten sich keine Sekunde 
über unser Erscheinen. Sie bekamen oft Besuch von allen 
möglichen Leuten. Aber das Mädchen meckerte uns an: »Was 
wollt ihr denn? Ständig gehen hier irgendwelche Leute ein und 
aus, man kriegt kaum noch Luft und hat überhaupt kein 
Privatleben mehr«, beschwerte sie sich. Aber dann fragte sie 
uns, ob wir etwas zu essen hätten. Wir hatten nichts mehr, außer 
einer Packung Kartoffelchips, die wir auf die Plüschdecke 
legten. Das Mädchen war begeistert: 

»Ich kann diese Suppe nicht mehr sehen«, erklärte sie uns. 
»Ihr seid herzlich willkommen.« 

Die jungen Männer gaben uns die Hand. »Die Dänen bringen 
uns jeden Tag irgendwas zum Essen. Trotzdem wird man hier 
nie satt, nichts macht so viel Appetit wie ein Hungerstreik.« 

Die Suppe war bereits fertig, und der Dicke, der draußen auf 
dem Platz mit dem Eimer Farbe herumgekrochen war, kam 
zurück. Auch wir bekamen einen Teller Suppe und lernten 
unsere Landsleute endlich auch mit Namen kennen: Oleg und 
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Alex waren beide aus Jenissesk, aus dem tiefsten Sibirien. Sie 
waren mit einem Touristenvisum nach Dänemark gekommen 
und hatten hier Asyl beantragt mit dem Argument, als 
Homosexuelle würden sie in Jenissesk von der Staatsmacht 
verfolgt und von ihren Mitbürgern stark diskriminiert. Nur im 
Westen wären sie außer Lebensgefahr, behaupteten sie in ihrem 
Asylantrag. Er wurde von der dänischen Behörde abgelehnt. 

Der dicke Mann, der als Einziger von ihnen Englisch konnte 
und den alle Julius nannten, kam aus Rowno, einer Kleinstadt in 
der Ukraine. Dort war er gezwungen gewesen, dreißig Jahre 
lang in der Nähe eines geheimen Atomkraftwerkes zu leben, 
was seine Gesundheit beeinträchtigt und sein Privatleben 
zerstört hatte. Auch sein Asylantrag wurde von den Dänen 
abgelehnt. 

Das Mädchen hieß Lena und stammte aus Twer. Dort hatte sie 
sich bei den »Jungen Bolschewiken« engagiert, einer politischen 
Bewegung, die es sich zum Ziel gemacht hatte, den dortigen 
Bürgermeister zu stürzen und einen unabhängigen Staat 
Tweristan auszurufen. Nachdem die jungen Bolschewiken das 
Büro des Bürgermeisters mit Ketchupflaschen beworfen hatten, 
mussten sie aus der Stadt fliehen. Lena war jung, schön und 
voller revolutionärer Ideale. Trotzdem wollte Dänemark auch 
sie nicht haben. 

»Das Parlament hat extra wegen uns eine Sitzung 
abgehalten«, erzählte uns Julius, »seit zwei Wochen beobachten 
sie uns jetzt schon und hoffen, dass wir von allein 
verschwinden. Darauf werden sie aber lange warten müssen. 
Wir haben schon jetzt genug Proviant, um unseren Hungerstreik 
bis nächstes Jahr durchzuhalten! So leicht werden die uns nicht 
los!« Er drohte mit der Faust in Richtung Parlamentsgebäude. 

»Wenn sie euch aber hier mit der Suppe erwischen, verliert 
eure Aktion stark an Glaubwürdigkeit«, wandte ich ein. 

»Der Hungerstreik ist eher eine symbolische Geste«, 
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erwiderte Julius und fuchtelte mit den Händen. »Trotzdem 
hungern wir, das heißt, wir essen nur Suppe und manchmal, sehr 
selten, Gemüse und Obst.« 

»Und Chips!«, fügte Lena hinzu. 
»Bei uns waren schon mehrere Abgeordnete im Zelt und 

haben sogar unsere Suppe probiert. Die Frage ist nicht, was und 
wann wir essen, hier geht es um Leben und Tod«, erklärte der 
dicke Julius und hob seinen Zeigefinger. 

Ein Japaner kroch ins Zelt und fragte auf Englisch, ob er die 
ganze Bande fotografieren dürfe. 

»Fünf Dollar«, sagte Julius zu ihm. »Ihr dürft mitmachen«, 
meinte er zu uns. 

Der Japaner holte sein Geld heraus, und wir gingen alle an die 
frische Luft, um mit dem Desperadospruch vor dem dänischen 
Parlament zu posieren. Andrej und ich waren die Dünnsten, wir 
sahen abgemagert aus, hatten eine anstrengende Reise hinter uns 
und mussten daher in der ersten Reihe stehen. Der Japaner gab 
uns anschließend seine Visitenkarte, auf der stand, er wäre 
Journalist bei einer großen Tokioter Zeitung. 

»Bald werden wir in Japan als die Hungernden von 
Kopenhagen berühmt«, lachte Andrej. 

Den ganzen Tag verbrachten wir im Zelt, wo wir dauernd 
neue Leute kennen lernten: Dänen, Russen, Amerikaner. 
Unerwartet viele Einheimische wollten die hungernden Russen 
unterstützen, sie brachten Lebensmittel und Geld. Ein alter 
Mann kam mit einer Flasche Wodka herein und meinte, er habe 
sich nach Beendigung des Zweiten Weltkrieges vorgenommen, 
für die Russen etwas Gutes zu tun, hätte aber bisher keine 
Gelegenheit dazu gehabt. Er übergab uns die Flasche und Geld 
dazu. Was genau damals im Krieg passiert war, wollte er nicht 
erzählen, er stieß nur mit uns an und ging wieder fort. 

»Hoffentlich hat der Alte auf der richtigen Seite gekämpft«, 
sagte Lena nachdenklich und steckte das Geld ein. 
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Es schauten auch viele Russen vorbei und fragten, ob alles in 
Ordnung sei. Die Zeltmannschaft war nur eine kleine 
Avantgarde der dortigen Russenszene, die sich etwa ein Jahr 
zuvor auf dem Freiland Christiania angesiedelt hatte. 

»Dort, in dem so genannten Russischen Haus, könnt ihr auch 
übernachten«, meinte Lena zu uns. 

Am späten Abend brachen wir mit Lena auf. Unterwegs 
erzählte sie uns einiges über diesen Ort. Es hatte alles mit der 
Hippiebewegung angefangen. Die Jugendlichen hatten damals 
das große, leer stehende Kasernengelände mit mehreren 
Häusern, einem Fluss und einem Stück Stadtmauer in Besitz 
genommen. Nach jahrelangen Auseinandersetzungen mit der 
Polizei durften sie mit freundlicher Erlaubnis der dänischen 
Königin tatsächlich bleiben, Haschisch und Grass unter der 
Hand verkaufen, eigenes Brot backen und Liegefahrräder bauen. 

Unter solch paradiesischen Voraussetzungen entwickelten 
sich die rebellischen Jugendlichen schnell zu Spießern. Die 
einen eröffneten Kneipen mit solch verlockenden Namen wie 
zum Beispiel »Woodstock« und nahmen die Touristen aus. Die 
anderen entwickelten voll automatisierte Jointdrehmaschinen 
und verkauften Joints mit einem Garantiecoupon in der 
Schachtel: »Wenn Ihnen dieser Joint irgendwie blöd vorkommt, 
können Sie ihn innerhalb von vierzehn Tagen umtauschen.« 

Die einen wurden reich, die anderen blieben arm. Einst als 
Freistaat gegründet, zerfiel Christiania bald in viele kleine 
Gemeinschaften, die einander oft nicht ausstehen konnten. Zu 
Anfang konnte man die unterschiedlichsten Leute in Christiania 
treffen: Professionelle Drogendealer, Hippies aus fernen 
Ländern, dänische Rentner, die schon immer dort gewohnt 
hatten, ungarische Prostituierte, die in Kopenhagen arbeiteten 
und jeden Abend mit dem Auto in die Stadt zur Arbeit fuhren, 
oder norddeutsche Anarchisten mit weißen Bärten und 
schwarzen Hunden. Die Bewohner hatten einen Haufen Gesetze 
erlassen, um ihr Zusammenleben zu organisieren und sich vor 
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sich selbst und ihresgleichen zu schützen. So gab es zum 
Beispiel ein generelles Bauverbot. Um auch nur ein Zelt 
aufzuschlagen, brauchte man eine Genehmigung der Einwohner 
aller nebenstehenden Häuser, die jedoch auf ein Monat befristet 
war. 

Trotz solch scharfer Gesetze entstand eines Tages mitten in 
Christiania ein »Russlandhaus«. Zuerst waren es nur zwei 
langhaarige Russen mit Rucksäcken gewesen, die um eine 
Genehmigung gebeten hatten, in einer der kleinen Gassen zelten 
zu dürfen. Die Männer sahen ganz vernünftig aus und durften 
ihr Armeezelt aufstellen. Das Zelt war sehr groß, ein Dutzend 
Leute konnte darin übernachten, die Russen lebten aber nur zu 
zweit darin und kamen kaum aus dem Zelt heraus. Nachts 
durchkämmten sie das Gelände auf der Suche nach großen 
Steinen, Holz, Brettern und anderen Baumaterialien. Die 
Nachbarn rätselten, was die Russen in dem Zelt mit all dem 
Abfall anstellten. Nach einem Monat wurde das Geheimnis 
gelüftet: Die Russen bauten ihr Zelt ab, und es kam ein 
komplettes Haus zum Vorschein - klein, aber durchaus 
widerstandsfähig, ganz nach dem Vorbild der Hütte der drei 
kleinen Schweinchen. 

Die Nachbarn regten sich anfänglich sehr darüber auf und 
versuchten sogar mit Gewalt, das Haus auseinander zu nehmen. 
Es gelang ihnen aber nicht. Das Russische Haus wuchs weiter, 
immer mehr Russen zogen dort ein, und schließlich wurde sogar 
ein zweites Stockwerk gebaut. Am Ende hatte sich das Haus 
samt seiner Bewohner in das innere Leben Christianias 
integriert. Die Russen durften in den Kneipen und in der 
Bäckerei arbeiten und genossen alle Rechte der restlichen 
Christiania-Bewohner. Nur ein Haken war dabei: Anders als die 
anderen hielten sich die meisten Russen illegal in Dänemark auf, 
sie hatten keine Europatauglichen Pässe. Daher hatten jetzt 
einige versucht, mit einem Hungerstreik an die notwendigen 
Aufenthaltspapiere heranzukommen. Lena schätzte ihre 
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Situation optimistisch ein. Sie glaubte, dass die dänische 
Regierung den Russen Asyl gewähren würde, obwohl es bis 
dahin noch kein Anzeichen für den guten Willen des Parlaments 
gegeben hatte. 

»Wenn man von den Dänen etwas will, muss man viel Geduld 
haben. Es sind im Grunde anständige, warmherzige Leute, sie 
brauchen einfach ein bisschen Zeit, um über die Sache 
nachzudenken«, meinte sie. Wir erinnerten uns an unsere 
Erlebnisse beim Trampen und gaben ihr Recht. 

Kurz vor Mitternacht erreichten wir Christiania das 
Nachtleben dort boomte. Im großen Garten des Russischen 
Hauses saßen zwei Dutzend Männer und Frauen an einem 
Lagerfeuer, tranken Wein aus großen Plastikgallonen und 
unterhielten sich auf Englisch. Eine riesige Wasserpfeife mit 
mehreren Schläuchen ragte aus der Erde. Im Laufe des Abends 
konnten wir feststellen, dass nicht nur Russen, sondern alle 
möglichen Völker am Lagerfeuer vertreten waren. Andrej und 
mir kam es so vor, als würden wir als unabhängige Beobachter 
an einer UNO-Konferenz zum Thema »Drogen und 
Weltfrieden« teilnehmen. Die ganze Welt saß im Garten, nur 
Australier waren nicht vertreten. Alle sprachen Englisch, aber 
kein richtiges Englisch, sondern eins, das wir in der Schule als 
Englisch beigebracht bekommen hatten - für jedes Kind 
zugänglich. Andrej und ich wurden freundlichst in die 
Versammlung aufgenommen, aber keiner interessierte sich für 
uns. Unsere Begleiterin Lena war dagegen mit allen befreundet. 
Die meisten Anwesenden lebten schon sehr lange in Christiania, 
sie kifften viel und waren alle miteinander verbandelt. 
Deswegen konnten wir die Gespräche in der Runde nicht ganz 
nachvollziehen. Auch waren meine Englischkenntnisse seit der 
Schulzeit eher schlechter geworden. Ich glaube, es ging in der 
Hauptsache um ein Pferd und um mehrere Bäume: 

»Es gibt zu wenig Grün vor unserem Haus«, meinte Carlotta 
aus Deutschland, »deswegen würde ich gerne ein paar Büsche 
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und Bäume dort pflanzen...« 
»Das kommt nicht in Frage«, erwiderte Mikko, der Finne, der 

im selben Haus wie sie wohnte, »ich besorge mir bald ein Pferd 
und werde dann abends immer um das Haus reiten. Deine 
Bäume würden alles versperren.« 

»Bäume sind doch cool«, bemerkte Laszlo aus Ungarn, »dann 
kann ich meine Hängematte zwischen Carlottas Bäume spannen 
und tagsüber an der frischen Luft hocken.« 

Der Amerikaner Alan lachte und meinte, das sei alles 
Quatsch, die Finnen könnten gar nicht reiten: »Ich bin in 
Montana mit Pferden aufgewachsen, aber du, schweigsames 
Kind der Fjorde, hast doch noch nie ein Pferd von nahem 
gesehen!«, sagte er. 

Der Finne war beleidigt: »So eine Frechheit, schon als Kind 
hatte ich ein Pony, ich komme nämlich aus einer 
Zigeunerfamilie! Finnische Zigeuner haben traditionell immer 
schon mit Pferden gehandelt. Und ihr eingebildeten Amerikaner 
habt doch nur Mäuse und Kojoten in eurer Wüste. 
Mickymausanbeter!« 

Nun war der Amerikaner beleidigt. »Finger weg von unserer 
Mickymaus! Ihr Finnen seid doch alle Nazis gewesen, mein 
Großvater hat im Zweiten Weltkrieg fünfzehn Nazis 
umgebracht, darunter waren bestimmt ein paar Finnen!« 

»Und mein Opa hat zwanzig Amerikaner umgebracht«, 
brachte sich Carlotta wieder ins Gespräch. »Zwanzig!« Dabei 
zeigte sie ihre zehn Finger. 

»Mein Opa dagegen«, brüstete sich Laszlo, »hat acht 
Deutsche, zwölf Rumänen, fünf Russen und eine Unzahl 
Engländer umgebracht.« 

»War dein Opa etwa ein Massenmörder? Auf welcher Seite 
hatte er denn gekämpft?«, wunderten sich einige in der Runde. 

»Ungarn hat die Seiten gewechselt, 1943-44, und mein Opa 
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sogar mehrmals«, erklärte Laszlo. 
»Mein Großvater war ein Pazifist«, sagte Detlev aus 

Deutschland. »Er hat niemanden umgebracht, aber ist trotzdem 
nach dem Krieg lange Zeit im Knast gesessen.« 

»Und mein Opa hätte einmal beinahe meine Oma umgebracht, 
das war noch vor dem Krieg«, erzählte der Finne. 

»Mein Opa hat als Kavallerist auch haufenweise Menschen 
umgebracht«, trug ich das meinige zum Gespräch bei. 

»Meiner doch auch«, fügte Andrej hinzu. 
Alle schwiegen eine Weile, fasziniert von der Blutrünstigkeit 

ihrer Vorfahren. Dann schlug der Finne einen ewigen 
Weltfrieden vor, und alle nickten. Später erfuhren wir, dass die 
»Pferd oder Baum‹‹-Gesprächsrunde sich schon über Monate 
hinzog und überhaupt keinen realen Bezug hatte. Es stand weder 
die Anschaffung eines Pferdes noch eines Baumes an. Was es 
gab, war nur eine Menge junger Leute, die Christiania kaum 
verließen, jeden Tag zum See baden gingen, Musik hörten, 
Haschisch rauchten und sich zwischendurch immer wieder 
solche und ähnliche Gespräche lieferten. 

Andrej und ich hatten eigentlich durch Dänemark trampen 
und auch einige Inseln besuchen wollen, um das Land kennen zu 
lernen. Stattdessen blieben wir zwei Wochen lang in Christiania 
hängen, in diesem Paradies der Erwerbslosen. Es war langweilig 
und spannend zugleich. Ich habe dort Afrikanisch singen 
gelernt, und Andrej hat Leute getroffen, die von »Yesterday« 
und überhaupt von den Beatles keine Ahnung hatten. Sie hielten 
Andrej für ein Musikgenie. Sie selbst kamen aus Ländern, von 
denen wir wiederum keine Ahnung hatten. Man konnte in 
Christiania an einem Tag mehr über das Leben verschiedenster 
Völker erfahren, als wenn man über den ganzen Erdball gereist 
wäre. »Besuchen Sie Christiania - die ganze Welt in einem 
Joint«, scherzte Andrej. 

Anfangs waren wir beide von diesem sorglosen Leben 
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begeistert. Doch nach einem halben Monat konnten wir einfach 
nicht mehr - weder trinken noch rauchen, noch einfach 
rumsitzen. Auch die sich ewig wiederholende »Pferd und 
Baum‹‹-Diskussion am Lagerfeuer der Nachbarn ging uns 
langsam auf die Nerven. Jeder Tag in Christiania fing ganz neu 
an, endete aber jedes Mal genauso wie der vorige, egal was man 
dagegen unternahm. Wegen ihrer vielen Kifferei hatten viele 
Christiania-Bewohner auch gar kein richtiges Zeitgefühl mehr. 
Einige hatten noch nicht einmal gemerkt, dass sie inzwischen 
schon fast Rentner geworden waren. 

Schließlich kamen die hungerstreikenden Russen aus 
Kopenhagen mit einem Sieg zurück: Die dänische Regierung 
hatte doch noch nachgegeben. Unsere Landsleute waren durch 
das Hungern ein wenig dicker und selbstsicherer geworden. Drei 
Tage lang feierten wir alle dieses Ereignis. Durch ihre Rückkehr 
war das Russische Haus plötzlich zu eng geworden. Aber 
Andrej und ich wollten Dänemark sowieso verlassen, wir hatten 
kein Geld mehr - es war höchste Zeit, zurück nach Hause zu 
fahren. Nur wie? 

Eine Zugfahrkarte konnten wir nicht  bezahlen und noch 
einmal per Anhalter die ganze Strecke zurückzufahren, dazu 
hatten wir keine Lust. Allein die Vorstellung, wieder an der 
dänischen Autobahn mit rausgestrecktem Daumen zu stehen, 
schreckte uns. Unsere Landsleute, die in gewisser Weise daran 
interessiert waren, dass wir allmählich wieder aus Christiania 
verschwanden, weil im Russischen Haus ein großer Platzmangel 
herrschte, nahmen unser Problem in die Hand. Sie verrieten uns 
Erstaunliches. Eines Tages, als wir wie immer im Garten saßen 
und uns mit dem Finnen über Pferde unterhielten, verrieten sie 
uns einen Geheimtipp: die Adresse der einzigen Mitfahrzentrale 
Skandinaviens, die sich in einer kleinen Straße in Kopenhagen 
befand und von einem Kölner namens Kai geleitet wurde. 
Mehrere Christiania-Bewohner hatten bereits die Dienste von 
Kai in Anspruch genommen. 
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»Er ist goldrichtig, er wird euch locker hier rausbringen«, 
meinte Lena. 

Am nächsten Tag packten wir unsere Rucksäcke, 
verabschiedeten uns von allen und gingen mit den besten 
Empfehlungen zu Kai. Die Mitfahrzentrale befand sich im 
Hinterhof eines vier Stockwerke hohen Hauses. Ihr Besitzer und 
gleichzeitig einziger Mitarbeiter saß im Hof auf einem 
Plastikstuhl mit einem dicken Joint in der Hand und sonnte sich. 
Kai hatte lange rote Haare, er trug eine Sonnenbrille und ein 
Hawaiihemd. Der Traum vom ewigen Urlaub stand ihm ins 
Gesicht geschrieben. 

»Wieso wollt ihr Dänemark denn verlassen? Es ist doch so 
schön hier!«, war seine erste Frage, als Andrej ihm von unserem 
Anliegen erzählte. »Wenn ihr keine Bleibe habt, könnt ihr bei 
mir in der Mitfahrzentrale pennen, so lange ihr wollt. Ich habe 
viel Platz im Büro, Matratzen liegen im Keller, und eine Dusche 
ist dort auch eingebaut.« Anscheinend hatte Kai nicht vor, mit 
seinem Geschäft Profit zu machen. Wir schauten uns um. In 
seinem Büro hing ein Buch mit Eintragungen von Fahrern und 
Mitfahrern. Laut diesem Buch hatte Kai bisher ungefähr eine 
Mitfahrgelegenheit pro Jahr vermittelt. Doch wir hatten Glück: 
In zwei Tagen wollte ein Italiener von Kopenhagen nach 
Venedig fahren. 

»Dabei kommt er doch ganz zwangsläufig durch Deutschland 
und kann uns dort irgendwo absetzen«, meinten wir zu Kai. Er 
hielt das allerdings für keine gute Idee. 

»Mein Freund Leonardo wollte unbedingt, dass ein oder zwei 
Mädchen mit ihm zusammen nach Venedig fahren, um ihnen 
diese tolle Stadt zu zeigen. Versteht ihr mein Problem?« 

Andrej und ich waren ratlos. Wir saßen in Dänemark fest - in 
einer Mitfahrzentrale, von der niemand wegkam. Kai stellte 
inzwischen einen großen Tisch im Hof auf und trug mehrere 
Plastikstühle aus seinem Büro an die frische Luft und bereitete 
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alles zum abendlichen Teetrinken vor. Bald kamen die ersten 
Gäste. Innerhalb einer Stunde lernten wir fast alle Bewohner des 
alten Hauses kennen. Die Mitfahrzentrale befand sich im 
Erdgeschoss und diente gleichzeitig als Hauskneipe. Im ersten 
Stock, direkt über Kai, befand sich eine Einrichtung der 
haitianischen Botschaft. Im zweiten Stock eine Studenten-WG 
mit vielen afrikanischen Frauen. Der dritte Stock war ein 
Künstleratelier. Dort lebten zwei Lesben aus England; Doris und 
Margot, außerdem mehrere Dänen, die aber keine Namen hatten. 
Wahrscheinlich waren es Modelle, die für die englischen 
Malerinnen posierten. 

Die WG-Bewohner unterhielten eine enge Beziehung zum 
haitianischen Botschafter und durften seine 
Diplomatenwaschmaschine benutzen. Der Botschafter saß auch 
oft in der Studenten-WG. Diese ganze bunte Gesellschaft 
versammelte sich immer abends vor der Mitfahrzentrale im Hof. 
Sie tranken Tee aus großen Tassen, spielten Gitarre und 
rauchten Kette. Zwischendurch versuchten sie, uns zu 
überzeugen, für immer bei ihnen zu bleiben. 

»Wir haben hier alle möglichen Schurken, nur keine Russen«, 
meinte der haitianische Botschafter zu uns. 

Und Doris wollte uns unbedingt nackt malen: »Nackte Russen 
vor skandinavischer Mitfahrzentrale« sollte das Werk heißen. 

Zwei Tage genossen wir die Gastfreundschaft des Hauses. 
Wir sangen zusammen mit den Frauen aus der Studenten-WG 
afrikanische Volkslieder und kifften mit den haitianischen 
Diplomaten, posierten für Doris. 

Dennoch waren wir nach wie vor fest entschlossen, Dänemark 
zu verlassen. Die Einzigen im Haus, die ein Auto hatten, waren 
die Malerinnen. Schließlich gelang es uns, Doris zu überreden, 
uns zur Fähre nach Gedser zu bringen. Andrej und Kai tauschten 
ihre Gitarren aus. Wir umarmten uns und wünschten Kai und 
seinem Unternehmen viel Glück. Dann fuhren wir endlich los. 
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Unsere Rückreise war nicht abenteuerlich. Zu unserer 
Erleichterung funktionierte in Deutschland das Trampen immer 
noch hervorragend, und nach einem Tag waren wir schon in 
Berlin. Zu Hause hatte ich Schwierigkeiten, meiner Frau Olga 
etwas über Dänemark zu erzählen, über das Leben dort und 
ähnliche Dinge. Als ich ihr von den dicken Kühen, der nicht 
ansprechbaren Dorfbevölkerung, den kiffenden Hippies und den 
tollen schwarzen Frauen berichtete, glaubte sie mir kein Wort. 

»Du warst fast drei Wochen weg«, meinte sie, »was habt ihr 
die ganze Zeit in dem kleinen Land getrieben? Habt ihr die 
Königin gesehen? Habt ihr zumindestens das Schloss von 
Hamlet besichtigt?« 

»Ja, das haben wir«, antwortete ich stolz. Dabei war mir 
dieses Gebäude überhaupt nicht in Erinnerung geblieben. Die 
drei Wochen waren überhaupt wie im Schlaf vergangen. Im 
Nachhinein bezweifelte ich sogar selbst, ob wir tatsächlich in 
Dänemark gewesen waren. Vielleicht hatten wir aus Versehen 
die falsche Insel erwischt, eine, die von lauter Verrückten 
bewohnt war. Immerhin war der Name des Landes dort nirgends 
angeschrieben gewesen. 

Andrej und ich hatten erst einmal die Nase voll von der Welt. 
Allerdings träumte ich lange noch von der Mitfahrzentrale: 
Dann saß ich immer noch dort auf dem Hof und wartete auf das 
richtige Auto. 

In Berlin fanden derweil große Veränderungen statt. In den 
Bezirk Prenzlauer Berg zogen viele Schwaben. Sie eröffneten 
Nachtklubs, Kneipen und Hotels, brachten neue Sitten in den 
Bezirk und machten die Einheimischen unsicher. Meine Frau 
Olga und ich begannen, die Kneipenlandschaft rund um unser 
Haus zu erkunden. Eine neue, unbekannte Welt tat sich für uns 
auf. Sie war der unseren so nahe, nur ein paar Schritte von 
unserer Wohnung entfernt. Bei unseren Ausflügen lernten wir 
neue interessante Leute kennen, zum Beispiel Thomas, der in 
der Nähe der Schönhauser Allee ein Restaurant eröffnet hatte.      
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Verdorben in Sibirien 

 
Jede Kneipe übernimmt früher oder später alle Charakterzüge 

und Eigenschaften ihres Besitzers. So geschah es auch bei dem 
Restaurant unseres neuen Bekannten Thomas - es wurde ihm 
sehr ähnlich. Thomas war zusammen mit seinem Freund, einem 
grünen Bundestagsabgeordneten, aus Stuttgart gekommen. Die 
beiden Männer wollten ihre langjährige Beziehung nicht der 
Karriere und dem Beruf opfern und waren deswegen zusammen 
nach Berlin gezogen. 

Das Restaurant von Thomas lockte die Besucher mit einer 
gehobenen multikulturellen Küche. Mindestens zwanzig Sorten 
Maultaschen standen auf der Speisekarte: Maultaschen in Brühe, 
Maultaschen mit Großgarnelenfüllung, scharfe Maultaschen auf 
mexikanische Art und China-Maultaschen, die an platt geklopfte 
Frühlingsrollen erinnerten. Die Wände waren voller Fotos mit 
halb angezogenen männlichen Models, die mit aufgesetztem 
Erstaunen im Gesicht ihre eigene Muskulatur betrachteten, als 
hätten sie ihre Bi- und Trizeps gerade eben entdeckt. Das Lokal 
von Thomas wirkte also wie eine als Maultaschen-Restaurant 
getarnte Schwulenkneipe. Meine Frau und ich gingen aber 
immer wieder gern hin, nicht weil wir auf Maultaschen standen, 
sondern weil Thomas uns immer wieder tolle Geschichten 
erzählte. Eines Tages fragte er uns, ob wir - »als Russen« - 
seinem Freund nicht ein bisschen Russisch beibringen könnten, 
»damit er sich in Sibirien mit der Bevölkerung verständigen 
kann.« 

»Wieso will dein Freund nach Sibirien, er sitzt doch im 
Bundestag?«, wunderten wir uns. 

Sein Freund, erklärte Thomas, sei in erster Linie ein großer 
Fahrradfan und Weltverbesserer. Jedes Jahr unternehme er eine 
große Fahrradtour. Bis nach Marokko im Süden und Stockholm 
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im Norden sei er mit seinem Rad bereits vorgedrungen. Und 
überall setze er Zeichen des Friedens und der 
Völkerverständigung. Dadurch sei er sehr bekannt geworden, 
und hunderte von Zeitungen auf der ganzen Welt hätten lobende 
Aufsätze über diesen mutigen Deutschen verfasst. 

Das sei alles ganz toll, aber Sibirien sei nicht Marokko und 
schon gar nicht Stockholm, erwiderten wir. Sibirien habe einen 
schlechten Ruf. Millionen Menschen wären im Laufe des 
zwanzigsten Jahrhunderts nach Sibirien verschleppt worden, und 
nur wenige hätten es geschafft zurückzukommen. Ich 
bezweifelte außerdem stark, dass es überhaupt technisch 
möglich wäre, mit dem Fahrrad nach Sibirien zu fahren, es gab 
in Russland nämlich keine Radwege, die nach Sibirien führten. 

»Verunsichert mich nicht, diese Reise ist schon längst 
beschlossene Sache«, verteidigte Thomas seinen Freund. 
»Martin hat sie sich fest vorgenommen, in mehreren Zeitungen 
hat er die Reise bereits angekündigt, also fährt er auch hin wie 
geplant: in sechs Wochen nach Sibirien und dann zurück. Er 
braucht nur ein wenig Russischunterricht.« 

Gut, sagten wir und verabredeten ein Treffen mit Martin. Er 
war ein überaus freundlicher, etwas molliger Mann mit einem 
sorgfaltig geformten Bärtchen und einer teuren Brille. Sein 
Fahrrad, das er gleich mitgebracht hatte, machte auch keinen 
billigen Eindruck: Es war ein spezialangefertigtes 
Mountainbike. 

Martin zeigte uns als Erstes seine Reiseroute auf der Karte: 
über Polen nach Weißrussland sollte es gehen, dann durch das 
ganze Land Richtung Uralgebirge bis nach Swetlogorsk und 
anschließend zurück nach Deutschland. Die Autobahn wollte er 
meiden und stattdessen auf Landstraßen von einem Dorf zum 
anderen fahren. Auf diese Weise käme er besser mit der 
Bevölkerung in Kontakt. Dazu brauchte er jedoch mindestens 
minimale Russischkenntnisse. 
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Vom ersten Augenblick an war mir klar, dass dieser Politiker 
einen Knall hatte. Ständig hatte er ein merkwürdiges Grinsen im 
Gesicht. 

»Wie heißt auf Russisch: ›Gnädige Frau, darf ich bei Ihnen 
übernachten?‹«, fragte er mich. Außerdem wollte er wissen, wie 
man bei uns »Ich komme als Freund« und »Ich bin hungrig« 
sagt. Ich war mir ziemlich sicher, dass seine Reise im ersten 
Dorf hinter der Grenze ein schreckliches Ende finden würde, 
und malte mir aus, wie die Jugendlichen in ihren gottverlassenen 
Dörfern auf diesen grinsenden Dicken und sein fünftausend 
Mark teures Fahrrad reagieren würden. 

»Ich komme als Freund« und »Ich bin hungrig«: Natürlich 
werden sie ihn umbringen, allein um der sozialen Gerechtigkeit 
willen. Ich versuchte, Martin zu erklären, dass seine 
Friedensmission möglicherweise von den Eingeborenen als 
Beleidigung aufgefasst werden könnte und dass es dort 
massenhaft Orte gäbe, die man besser mied. Der Mann war 
jedoch nicht zu bremsen. Er hatte eine eigene Vorstellung von 
dem, was richtig und was falsch war. Wir mussten ihm helfen. 
Immerhin war Martin ein Freund von unserem Freund. Also 
nahm ich die Sache ernst. 

»Du darfst niemals in Russland so etwas wie: ›Gnädige Frau, 
darf ich bei Ihnen übernachten?‹ sagen. Du musst dich knapp 
und deutlich äußern. In einem Dorf suchst du nach einer armen 
alten Frau und sagst zu ihr: ›Du, Hexe, willst du dir fünf Dollar 
verdienen?‹ Punkt.« 

»Nein«, erwiderte Martin, er könne nur an das gute Herz der 
Leute appellieren, sie zu bezahlen würde sie nur beschämen. 
Dem Kerl war nicht zu helfen. Ich wollte ihm zumindest ein 
paar Schimpfworte beibringen, damit er nicht ganz ahnungslos 
war, wenn die Dorfbewohner ihn ansprachen. So gut ich konnte 
brachte ich ihm bei, wie »fette Schnecke« und »blöde Sau« auf 
Russisch klang. Danach machten wir einen Probelauf auf der 
Schönhauser Allee: Ich stellte die Dorfbevölkerung dar, und 
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Martin fuhr mir auf seinem Fahrrad entgegen. 
»Komm her, du schwabbeliges Fahrradwürstchen!«, rief ich 

laut auf Russisch. Er verstand und schaltete in einen höheren 
Gang. Es war ein guter praktischer Unterricht, und mir gelang es 
noch mehrmals, die Dorfbevölkerung glaubwürdig und 
realistisch darzustellen - mehrere Fußgänger sprangen 
erschreckt zur Seite. Martin fühlte sich jedoch ganz wohl. Ich 
sah für ihn keine Chance, lebend bis Sibirien zu kommen. Meine 
Frau hielt den Mann dagegen für einen Helden und seine Reise 
für ein »interessantes Projekt«. 

»Im schlimmsten Fall kann er ja noch über Alaska nach 
Amerika flüchten«, meinte sie. 

Wie immer, wenn bei uns in der Familie 
Meinungsverschiedenheiten aufkamen, schlossen wir eine Wette 
ab. Ich behauptete, dass Martin Swetlogorsk nie erreichen 
würde. 

»Wir werden sehen«, meinte dagegen meine Frau, »wer weiß, 
wozu ein Bundestagsabgeordneter fähig ist.« Zwei 
Hundertmarkscheine landeten in einer Vase auf unserem Regal. 

Martin fuhr gle ich am nächsten Tag zurück in seinen 
Heimatort Heidelberg. Von dort, von der alten Brücke aus, 
gingen seine Weltreisen jedes Mal los. 

Wir besuchten Thomas weiterhin regelmäßig in seinem 
Restaurant und fragten, ob er von Martin schon einen Brief 
bekommen hätte. Thomas schüttelte jedes Mal den Kopf. Er 
vermisste seinen Freund sehr und war traurig. Doch dann, nach 
etwa fünf Wochen, landete ein ganzer Stapel Briefe aus 
Russland in seinem Briefkasten. Wir sahen uns die beigelegten 
Fotos an und trauten unseren Augen nicht: Martin sah blendend 
aus! In seinen Briefen ließ er sich begeistert über die 
Gastfreundschaft und die Offenheit der polnischen sowie 
russischen Bauern aus. Überall hätte man ihn königlich 
empfangen. Besonders lobte er die vegetarischen Speisen: So 
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viel und so gut habe er noch nie gegessen, schrieb er. 
Die Dorfbewohner, so stellte sich heraus, hatten sich 

buchstäblich um den Ehrengast geprügelt. Jeder wollte den 
deutschen Radfahrer in seinem Haus haben. Nach vier Wochen 
hatte er das Uralgebirge erreicht, und sein Fahrrad gab den Geist 
auf. Das Radlager war kaputt und musste ausgewechselt werden. 
Bereits im nächsten Tal traf der Glückspilz auf eine deutsche 
Baubrigade, die mit einem Eisenbahntunnel beschäftigt war. Die 
Deutschen verfügten über eine direkte Verbindung zu ihrer 
Zentrale in Berlin: Einmal in der Woche flog eine Maschine hin 
und her, und nach nur drei Tagen hatte Martin ein neues 
Getriebe, mit dem er weiter nach Swetlogorsk fahren konnte. 

Dort wurde er bereits erwartet: Der Bürgermeister ordnete zu 
Ehren des deutschen Gastes einen solchen Empfang an, dass die 
halbe Stadt sich danach arbeitsunfähig schreiben ließ. Sogar der 
Gast selbst, sonst ein eher zurückhaltender und nüchterner 
Mensch, hatte eine Überdosis Wodka abbekommen und spielte 
verrückt. Unter dem Einfluss von Alkohol hätte er beinahe die 
Tochter des Bürgermeisters geheiratet, und fast wäre er auch 
noch über dessen Sohn hergefallen. 

»Bis auf Weiteres bleibe ich erst einmal in Swetlogorsk«, 
teilte Martin seinem Freund mit. Er müsse erst einmal sein 
Fahrrad suchen, das er irgendwo im Ural abgestellt hätte. Der 
Bürgermeister meinte dazu, es wäre besser, zu warten, bis der 
Schnee geschmolzen wäre, und dann erst mit der Suche zu 
beginnen. Martins Pass und die Landkarte waren auch weg. 

»Ich bleibe also in Swetlogorsk und komme erst im Frühling 
nach Deutschland zurück«, schrieb er. Thomas war erleichtert. 
Ich dagegen war stinksauer: Wie hatte ich mich nur so irren 
können! Und meine hundert Mark waren auch weg. Meine Frau 
dagegen freute sich, als wäre Martin ein Pferd, auf das sie 
gesetzt hatte. 

»Aber zurück schafft er es nie«, sagte ich. 
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»Mal sehen«, meinte sie, und noch einmal landeten zwei 
Hunderter in der Vase. 

Der Frühling ging zu Ende, der Sommer auch, von Martin 
kam noch immer keine Nachricht. Der Radfahrer tat mir Leid, 
gleichzeitig war ich stolz, mindestens diese eine Wette gegen 
meine Frau gewonnen zu haben. Sonst verlor ich jeden Monat 
aufs Neue: Egal worauf ich setzte, meine Vermutungen erwiesen 
sich immer als falsch. Einmal hatte ich gewettet, dass die 
ukrainische Fußballnationalmannschaft gegen die Deutschen in 
Dortmund gewinnen oder mindestens unentschieden spielen 
würde: Die Ukrainer, die fast bis zur Ohnmacht von ihren 
ehrgeizigen Trainern gequält worden waren und nichts zu 
verlieren hatten, mussten meiner Meinung nach einfach wie die 
Tiere gegen die Deutschen kämpfen und gewinnen. Außerdem 
hatte man in allen ukrainischen Zeitungen gelesen, dass die 
Spieler seit Wochen mit einer Extraportion Speck gefüttert 
worden waren und dass sich der ukrainische Präsident 
persönlich an die Mannschaft gewandt hatte: »Ohne Sieg 
braucht ihr nicht zurückzukommen.« So etwas Ähnliches hatte 
er gesagt. Das alles nützte aber nichts, denn die Ukrainer 
spielten in Dortmund schlechter denn je. Sie bewegten sich auf 
dem Feld wie Winterfliegen zwischen Fensterscheiben und 
verloren vier zu eins. Ob die Mannschaft dann zurück nach 
Hause gefahren und vom Präsidenten exekutiert worden oder 
doch irgendwo am Rhein stecken geblieben war, wollte ich gar 
nicht mehr wissen. 

Kurz danach stürzten die WTC-Türme in New York ein. Der 
amerikanische Präsident Bush erklärte im Fernsehen dem 
Weltterrorismus den totalen Krieg. Er war so sauer, dass ich 
sofort mit meiner Frau wettete, die Amerikaner würden den 
Terroristenanführer Bin Laden bis Weihnachten fassen, 
spätestens bis Silvester, ganz sicher aber bis zum Tag der 
russischen Armee und der Flotte. Aber nichts geschah. Und ich 
verlor eine Menge Geld, während Bin Laden sein Teufelswerk 
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unbehindert weitertrieb. Und der amerikanische Präsident? Statt 
Terroristen zu jagen, fiel er vom Sofa und holte sich eine Beule. 
Die offizielle Version lautete, er habe sich beim Fernsehen an 
einer Brezel verschluckt, sei ohnmächtig geworden und gegen 
die Teppichkante gefallen. Natürlich glaubte das niemand. 
Wahrscheinlich war der Mann einfach betrunken gewesen. 

So einen Bush hatten wir in Russland fast zehn Jahre lang 
gehabt. Bei uns hieß er Boris Jelzin und war ein Weltmeister in 
Sachen Selbstverstümmlung. Jede Beule an seinem Kopf ließ 
die wildesten Spekulationen im Volk aufkommen. Einmal, als er 
mit einem blauen Auge auf dem Fernsehschirm erschien, hieß 
es, der Präsident sei aus Versehen von einer Brücke gerutscht, 
als er in der Nähe seiner Datscha spazieren gegangen war. Doch 
das Volk wollte einfach nicht glauben, dass sein Präsident so 
blöd war, eine Brücke zu übersehen. Man munkelte, es sei in 
Wirklichkeit ein Attentat auf ihn verübt worden: Zwei 
Monarchisten, die gegen Demokratie und Reformen waren, 
hätten unseren Präsidenten von der Brücke geschubst. Er 
überlebte aber und machte brav mit seinen Reformen weiter. 

Ein andermal traf sich Jelzin mit dem chinesischen 
Premierminister. Die beiden Staatsmänner standen vor den 
Kameras und schüttelten einander die Hände. Dann wollte Jelzin 
plötzlich seine Gastfreundschaft zum Ausdruck bringen und 
klopfte dem chinesischen Premier richtig doll auf die Schultern. 
Diese Geste war laut Protokoll überhaupt nicht vorgesehen und 
kam für den chinesischen Gast völlig unerwartet. Er kippte um. 
Das Volk sah es und war im Großen und Ganzen stolz auf 
seinen Präsidenten. Doch am übernächsten Tag erschien statt 
des chinesischen Premierministers Jelzin mit einer Beule am 
Kopf auf dem Bildschirm. »Hat etwa der Chinese 
zurückgehauen?«, rätselten die Russen. Kurzum: Jelzin war 
peinlich und Bush ebenfalls. Sogar ihre Namen haben einen 
ähnlichen Klang, denn das Wort »Jelzin« ließ die Russen an 
einen Tannenbaum denken, und »Bush« ist auch nichts anderes 
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als Holz. Das alles änderte aber nichts daran, dass ich eine Wette 
nach der anderen verloren hatte, bis auf die Radfahrerwette. Ich 
wollte in den Augen meiner Frau nicht als Idiot dastehen es ging 
bei all diesen Wetten schließlich um solche Dinge wie 
Lebenserfahrung und die Fähigkeit, die Zukunft einzuschätzen. 

Jedes Mal, wenn ich wieder gegen Olga verloren hatte, sagte 
ich zu ihr: »Na gut, aber mit dem Radfahrer hatte ich doch wohl 
Recht!« 

»Warten wir es ab«, erwiderte sie stets lächelnd. 
Eines Tages im Winter rief Thomas an und lud uns zum Essen 

ein. Sein Freund sei endlich zurückgekommen, freute er sich. 
Für mich war das eine Tragödie. Als wir in das Restaurant 
kamen, saßen an einem großen Tisch etwa zwei Dutzend 
Schwaben, alles alte Freunde von Thomas und Martin. Der Held 
des Tages saß in der Mitte und genoss die allgemeine 
Aufmerksamkeit. Martin hatte sich kaum verändert, nur sein 
Bart war zweimal so lang geworden und sein Auftreten sicherer. 
Außerdem wirkte er irgendwie männlicher als vorher. In der 
einen Hand hielt er ein Glas, in der anderen eine Flasche 
Wodka. 

»Meine lieben Freunde, fickt euch ins Knie«, rief er auf 
Russisch, als er uns sah, dann begrüßte er uns auf altrussische 
Art mit einem dreifachen Lippenkuss. Begeistert erzählte er von 
seinen Abenteuern in Sibirien. Auf meine Frage, was nun mit 
seinem Bundestagsmandat geschehe, meinte er, Politik 
interessiere ihn nicht mehr, in Zukunft wolle er sich nur noch 
auf das Reisen konzentrieren. Vor allem fände er die nördlichen 
Regionen anziehend: Dort, wo der Sommer so kurz ist, die 
Menschen so direkt sind und der Schnee fast das ganze Jahr über 
liegen bleibt, fühle er sich besonders wohl. Dort hätte die 
westliche Konsumwelt die Bevölkerung noch nicht verdorben, 
die Menschen würden dort nicht nach ihrem Äußeren, sondern 
nach ihren Taten beurteilt, meinte Martin. 
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Kaum in Berlin angekommen, plante er schon seine nächste 
Reise, diesmal sollte es nach Tadschikistan gehen. Thomas 
versuchte, seinen Freund von der verrückten Idee abzubringen 
und ihn für eine weitere politische Karriere in Deutschland zu 
begeistern. »Die Rechten gewinnen in der Europäischen Union 
immer mehr an Einfluss«, wütete er. »Ein großes Durcheinander 
herrscht auf der politischen Bühne, die Bevölkerung Europas ist 
tief verunsichert. Wo sind die jungen politischen Punks, die 
diese Sache mit der EU richtig in die Hand nehmen können? Sie 
sind nicht da! Bleib hier, dich braucht unser Land, und dann 
fliegen wir mal zusammen nach Spanien, wenn es in Berlin zu 
kalt wird«, bat Thomas seinen Freund. Doch Martin hatte andere 
Pläne. Er wollte nichts von Spanien hören, die 
Schlechtwetterländer zogen ihn an. Er fühle sich nur dort 
glücklich, wo man etwas überwinden müsse, ein geschenktes 
Glück mache die Menschen nur lustlos und fett. Und die EU 
würde auch ohne seine Hilfe irgendwie klarkommen. Wir 
gratulierten Martin noch einmal zu seiner Rückkehr, tranken den 
Wodka aus und gingen nach Hause. Die Schwaben feierten 
jedoch noch die ganze Nacht durch, wie uns Thomas später 
berichtete. 

Ich fand die ganze Geschichte ziemlich merkwürdig und 
konnte Martins Begeisterung für die Lebensbedingungen in 
meiner Heimat nicht nachvollziehen. Erst einige Zeit später, als 
Olga und ich auf Einladung des Goethe-Instituts mitten im 
Dezember nach Russland fuhren, um dort »Werbung für die 
deutsche Sprache und Kultur« zu machen, erinnerte ich mich 
wieder an unseren Radfahrer. Ob wir in Moskau oder in St. 
Petersburg über die Straßen gingen, ständig dachte ich: »Ja, das 
würde Martin gefallen.« Und tatsächlich habe ich in Berlin nie 
so viele glückliche Gesichter gesehen wie auf den Moskauer 
Straßen bei minus 20 Grad. Bei minus 25 Grad sahen meine 
Landsleute sogar noch zufriedener aus. Nachdem ich mir das 
gründlich angesehen hatte, kam ich jedoch zu dem Schluss, dass 
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die russische Freundlichkeit bei extrem niedrigen Temperaturen 
nicht nur an der Überwindungslust, sondern zu einem großen 
Teil auch am hohen Alkoholverbrauch liegt. 

Der Winter in Russland ist hart. Die meisten Männer müssen 
aber trotzdem aus dem Haus - um Geld zu verdienen und um 
ihren Frauen Pelzmäntel zu kaufen, die schick aber teuer sind. 
Ohne Pelz geht dort gar nichts. Es ist wie mit der Burka in 
Afghanistan oder mit dem Halstuch und der Rentenversicherung 
in Deutschland: der Pelzmantel gehört in meiner Heimat zur 
weiblichen Grundausstattung. Eine Frau ohne Pelzmantel ist in 
Russland nur eine halbe Frau. Also gehen die Männer zur 
Arbeit. Nach wenigen Minuten an der frischen Luft begreift aber 
jeder, dass es so einfach nicht geht - man muss tanken. Wodka 
ist billiger als Tee und hilft gegen Kälte: 0,1 Liter kosten nur 
einen Euro. Für zwei Euro bekommt man noch ein Stückchen 
Zitrone oder eingelegten Knoblauch dazu. Diese Ration reicht 
für ungefähr eine Stunde, dann muss man sich erneut aufheizen. 
Auf diese Weise kommen die Männer über die Runden und 
manche bringen sogar Geld von der Arbeit nach Hause. Dann 
sind die Frauen dran: Sie ziehen ihre Pelze über und gehen auf 
den Markt, um einzukaufen. 

Die gepelzten Frauen rollen wie große zottige Kugeln in die 
unterirdischen Ebenen der Moskauer Metro und verstopfen die 
Züge. Im Sommer passen auf eine Waggonbank gut und gerne 
acht leicht bekleidete Frauen, im Winter aber nur drei. Das sorgt 
für ständige Staus. In den Waggons vergleichen die Frauen dann 
ihre Pelze: Kaninchen sieht neben Fuchs billig aus und noch 
schäbiger wirkt Hund. Diejenigen, die Nerz oder Zobel tragen, 
schauen den anderen Passanten nicht einmal in die Augen - sie 
schotten sich ab und lesen während der Fahrt ein Buch, meistens 
Liebesromane mit einem Happyend. Aber auch die armen 
Frauen, die sich keinen Pelz leisten können, lesen während der 
Fahrt. Das Buch ist der geistige Wodka der russischen Frauen, 
ein Mittel, um sich von der Kälte und der allgemeinen 
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Trostlosigkeit oder eben Pelzlosigkeit des Lebens abzulenken. 
Es gibt aber auch noch Frauen, die weder einen Pelz noch ein 
Buch besitzen. Sie trinken Bier aus Flaschen, das ist in der 
Moskauer Metro nicht verboten. Der Alltag bietet von sich aus 
wenig Anlässe zum Feiern und Trinken, deswegen ist die 
Regierung in Russland permanent damit beschäftigt, neue 
Feiertage zu erfinden, um dem allgemeinen Anheizen durch 
Alkohol einen würdigen Anstrich zu verleihen. Besonders 
geschätzt werden die neuen Feiertage im Winter, weil er so hart 
ist. Alle haben sich zum Beispiel gefreut, als der 20. Dezember 
plötzlich zum nationalen Tag der Staatssicherheit erklärt wurde. 
An diesem Tag wurde vor vierundachtzig Jahren das Komitee 
der Staatssicherheit (WTsheKa) gegründet. Inzwischen haben 
fast alle Russen mit diesem Verein etwas zu tun gehabt, weil sie 
entweder für ihn gearbeitet haben oder von ihm verfolgt wurden. 
Deswegen konnte jeder russische Bürger auch mit diesem neuen 
Feiertag etwas verbinden. Bis zum Ende des Monats Dezember 
trank man immer wieder auf die Staatssicherheit. 

Kurz vor Silvester saßen meine Frau und ich beim Frühstück 
im Speisesaal des Moskauer Hotels »Russland«. Zwei Männer 
neben uns bestellten je 0,1 Liter Wodka und reichlich Tee dazu. 

»Auf unsere Männer bei der Staatssicherheit«, rief der eine 
und hob sein Glas. 

»Und auf die Weiber!«, sagte der andere. »Ich meine bei der 
Staatssicherheit«, fügte er nach einer Pause hinzu. 

Neben dem Lesen und Trinken ist das Fernsehen traditionell 
ein wichtiger Teil der Selbstbestimmung des Volkes. Im 
Fernsehen wird ständig erzählt, wie schlecht es den Menschen 
anderswo geht. Kurz vor Silvester trug der bekannteste 
Astrologe des Landes im ersten Kanal sein Welthoroskop vor: 
Es sah gar nicht gut aus. Alle würden untergehen, Amerika und 
Europa, sie würden ungeheuren Krisen ausgesetzt sein und 
daran scheitern. Nur Russland stand laut Horoskop eine 
glänzende Zukunft bevor - es wurde vom Astrologen als »Arche 
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Noah« des neuen Jahr tausends bezeichnet. Viele Russen 
glaubten diesen Quatsch tatsächlich und freuten sich wie die 
Kinder. Aber auch viele Ausländer, darunter viele Deutsche, die 
ich in Moskau traf, waren genau wie Martin von den exotischen 
Lebensbedingungen in meiner Heimat fasziniert. Sie lieben die 
Extreme und benutzen Russland, um ihr Selbstwertgefühl zu 
steigern. 

»Ich bin sehr widerstandsfähig«, sagte mir zum Beispiel ein 
Hamburger Fotograf stolz, den ich auf dem Roten Platz kennen 
lernte. »Deswegen kann ich in Moskau zwölf Monate am Stück 
verbringen.« Der Fotograf schätzte die einheimischen Bräuche 
und ließ sich gerne von russischen Frauen verführen, die 
allerdings bei fast allen Ausländern einen großen Stellenwert 
haben. »Eine echte russische Braut muss unter dem Pelz nackt 
sein«, erklärte mir der Fotograf genüsslich - und knipste die 
Touristen vor dem Leninmausoleum. 

Außerdem waren alle Deutschen, denen ich in Moskau 
begegnete, von Liebeskummer befallen und von ihrer Liebe zu 
den russischen Frauen ziemlich angeschlagen. Das bereitete den 
Mitarbeitern des deutschen Konsulats dort große Sorgen. Viele 
Reisende, die zum ersten Mal die russische Märchenwelt 
besuchen, kommen mit einem Traum nach Russland: eine arme, 
bildhübsche Russin kennen zu lernen, nur um sie zu retten. 
Gleich am ersten Tag gehen sie von ihrem Traum beherrscht in 
ein Nachtlokal, und in Minutenschnelle verwandelt sich der 
Traum in nackte Realität. Schier verrückt vor Liebe belagern sie 
gleich anschließend das Konsulat und fordern für ihre 
Nataschas, Tanjas oder Lenas eine Einreisegenehmigung nach 
Deutschland. Ob Diplomaten, Professoren, Geschäftsleute, 
Künstler oder Wissenschaftler, kaum einer bleibt von diesem 
Zauber verschont. 

Auch die russischen Frauen lieben Deutsche, weil sie so zahm 
sind, halbwegs gute Manieren haben und nicht so geizig wie die 
Finnen sind. Ein deutscher Schriftsteller, der genau wie ich auf 
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Einladung des Goethe-Instituts Russland besuchte, wurde sogar 
dort von drei Frauen in Pelzmänteln überfallen mitten auf der 
zugefrorenen Newa in St. Petersburg. »Mein Geld haben sie 
nicht genommen«, erzählte er stolz, »dafür aber mein Buch und 
meine Brille.« Außerdem bissen ihm die Frauen einen Knopf 
von seiner Jacke ab, zum Andenken an diese wundersame 
Begegnung mit einem deutschen Dichter. 

Aber auch die deutschen Frauen werden von den Russen nicht 
links liegen gelassen: Eine Mitarbeiterin des Goethe-Instituts 
erzählte mir, dass sie in ihrem ganzen Leben nicht so viele 
Heiratsanträge bekommen habe wie in den zwei Jahren ihres 
Dienstes in St. Petersburg. Obwohl sie auf keinen eingegangen 
war, machte auch diese Frau einen sehr glücklichen Eindruck. 
Also doch glücklich im Schnee? Als wir zurück nach Berlin 
kamen, wollte ich Martin anrufen, um ihm von meinen 
Erlebnissen zu erzählen, doch er war schon wieder weg 
unterwegs, angeblich nach Tadschikistan und wieder mit dem 
Fahrrad. 

»Das schafft er bestimmt locker in drei Wochen«, sagte Olga 
dazu, und ich gab ihr diesmal sofort Recht. 
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